Preparación para el día del juicio final para los super ricos
Algunas de las personas más ricas de Estados Unidos -en Silicon Valley, Nueva York y más allá- se están preparando para el estallido de la civilización.
Por Evan Osnos -
The New Yorker
Un guardia armado se encuentra en la entrada del Survival Condo Project, un antiguo silo de misiles al norte de Wichita, Kansas, que se ha convertido en apartamentos de lujo para personas preocupadas por el crujido de la civilización.
Fotografía de Dan Winters para The New Yorker
Steve Huffman, el co-fundador de treinta y tres años y C.E.O. De Reddit, que está valorado en seiscientos millones de dólares, fue miope hasta noviembre de 2015, cuando se dispuso a someterse a cirugía ocular con láser. Se sometió al procedimiento no por conveniencia o apariencia, sino por una razón que no suele hablar mucho: espera que mejore sus posibilidades de sobrevivir a un desastre, ya sea natural o provocado por el hombre. "Si el mundo termina - y ni siquiera si el mundo termina, pero si tenemos problemas para conseguir contactos o vasos va a ser un gran dolor en el culo", me dijo recientemente. "Sin ellos, estoy jodido."
Huffman, que vive en San Francisco, tiene grandes ojos azules, pelo grueso y arenoso, y un aire de inquietante curiosidad; En la universidad de Virginia, él era un bailarín de salón de baile competitivo, que hackeó el Web site de su compañero de cuarto como broma. Está menos enfocado en una amenaza específica -un terremoto en el San Andreas, una pandemia, una bomba sucia- de lo que está en las secuelas, "el colapso temporal de nuestro gobierno y estructuras", como él dice. -Tengo un par de motocicletas. Tengo un montón de armas y municiones. Comida. Me imagino que, con eso, puedo aguantar en mi casa durante un tiempo.
El survivalismo, la práctica de prepararse para una chispa de civilización, tiende a evocar una cierta imagen: el leñador en el sombrero de papel de aluminio, el histérico con el tesoro de los frijoles, el doomsayer religioso. Pero en los últimos años el survivalismo se ha expandido a los barrios más ricos, tomando raíces en Silicon Valley y Nueva York, entre ejecutivos de tecnología, gestores de fondos de cobertura y otros en su cohorte económica.
La primavera pasada, mientras la campaña presidencial exponía divisiones cada vez más tóxicas en Estados Unidos, Antonio García Martínez, un ex gerente de producto de Facebook de cuarenta años que vivía en San Francisco, compró cinco acres boscosos en una isla en el noroeste pacífico y trajo generadores solares Paneles y miles de cartuchos de municiones. "Cuando la sociedad pierde un mito fundador sano, desciende al caos", me dijo. El autor de "Chaos Monkeys", un acerbo memorial de Silicon Valley, García Martínez quería un refugio que estaría lejos de las ciudades pero no del todo aislado. "Todos estos tipos piensan que un tipo solo podría de alguna manera resistir a la mafia itinerante", dijo. "No, vas a necesitar formar una milicia local. Una vez que empezó a contar a sus compañeros en el Área de la Bahía acerca de su "pequeño proyecto de la isla", ellos salieron "de la madera" para describir sus propios preparativos, dijo. "Creo que las personas que están particularmente en sintonía con las palancas por las que la sociedad realmente trabaja entienden que estamos patinando en el hielo cultural muy delgado en este momento".
En grupos privados de Facebook, los supervivientes ricos intercambian consejos sobre máscaras de gas, bunkers y lugares seguros de los efectos del cambio climático. Un miembro, el jefe de una empresa de inversión, me dijo: "Mantengo un helicóptero con gas todo el tiempo, y tengo un búnker subterráneo con un sistema de filtración de aire". Dijo que sus preparaciones probablemente lo pusieron en el "extremo "Fin entre sus compañeros. Pero agregó: "Muchos de mis amigos hacen las armas y las motocicletas y las monedas de oro. Ya no es demasiado raro.
Tim Chang, director gerente de Mayfield Fund, una empresa de capital riesgo, de cuarenta y cuatro años, me dijo: "Hay un montón de nosotros en el Valle. Nos reunimos y tenemos estas cenas de piratería financiera y hablamos de planes de respaldo que la gente está haciendo. Se ejecuta en la gama de una gran cantidad de personas que se abastecen de Bitcoin y criptocurrencia, a averiguar cómo obtener segundo pasaportes si lo necesitan, a tener casas de vacaciones en otros países que podrían ser refugios de escape. "Él dijo:" Voy a Ser sincero: estoy almacenando ahora en bienes raíces para generar ingresos pasivos, pero también para tener refugios para ir a ". Él y su esposa, que está en la tecnología, mantener un conjunto de bolsas llenas para ellos y sus cuatro años de edad hija. Él me dijo: "Yo tengo este escenario de terror: 'Oh, Dios mío, si hay una guerra civil o un terremoto gigante que se desprende parte de California, queremos estar listos'".
Cuando Marvin Liao, un ex ejecutivo de Yahoo que ahora es socio de 500 Startups, una empresa de capital de riesgo, consideró sus preparativos, decidió que sus escondrijos de agua y comida no eran suficientes. "¿Y si alguien viene y toma esto?" Me preguntó. Para proteger a su esposa ya su hija, dijo: "No tengo armas, pero tengo muchas otras armas. Tomé clases de tiro con arco.
En grupos privados de Facebook, los supervivientes ricos intercambian consejos sobre máscaras de gas, bunkers y lugares seguros de los efectos del cambio climático. Un miembro, el jefe de una empresa de inversión, me dijo: "Mantengo un helicóptero con gas todo el tiempo, y tengo un búnker subterráneo con un sistema de filtración de aire". Dijo que sus preparaciones probablemente lo pusieron en el "extremo "Fin entre sus compañeros. Pero agregó: "Muchos de mis amigos hacen las armas y las motocicletas y las monedas de oro. Ya no es demasiado raro.
Tim Chang, director gerente de Mayfield Fund, una empresa de capital riesgo, de cuarenta y cuatro años, me dijo: "Hay un montón de nosotros en el Valle. Nos reunimos y tenemos estas cenas de piratería financiera y hablamos de planes de respaldo que la gente está haciendo. Se ejecuta en la gama de una gran cantidad de personas que se abastecen de Bitcoin y criptocurrencia, a averiguar cómo obtener segundo pasaportes si lo necesitan, a tener casas de vacaciones en otros países que podrían ser refugios de escape. "Él dijo:" Voy a Ser sincero: estoy almacenando ahora en bienes raíces para generar ingresos pasivos, pero también para tener refugios para ir a ". Él y su esposa, que está en la tecnología, mantener un conjunto de bolsas llenas para ellos y sus cuatro años de edad hija. Él me dijo: "Yo tengo este escenario de terror: 'Oh, Dios mío, si hay una guerra civil o un terremoto gigante que se desprende parte de California, queremos estar listos'".
Cuando Marvin Liao, un ex ejecutivo de Yahoo que ahora es socio de 500 Startups, una empresa de capital de riesgo, consideró sus preparativos, decidió que sus escondrijos de agua y comida no eran suficientes. "¿Y si alguien viene y toma esto?" Me preguntó. Para proteger a su esposa ya su hija, dijo: "No tengo armas, pero tengo muchas otras armas. Tomé clases de tiro con arco.
"Liberé mucha emoción con mi batería, pero todavía necesito tener una rabieta."
Para algunos, es sólo "brogrammer" entretenimiento, una especie de ciencia-ficción del mundo real, con el engranaje; Para otros, como Huffman, ha sido una preocupación durante años. "Desde que vi la película 'Deep Impact'", dijo. La película, lanzada en 1998, representa un cometa que golpea el Atlántico, y una carrera para escapar del tsunami. "Todo el mundo está tratando de salir, y están atrapados en el tráfico. Esa escena pasó a ser filmada cerca de mi escuela secundaria. Cada vez que manejaba por ese tramo de carretera, yo pensaría, necesito tener una motocicleta porque todos los demás están atornillados. "
Huffman ha sido un asistente frecuente en Burning Man, el festival anual de ropa opcional en el desierto de Nevada, donde los artistas se mezclan con los magnates. Se enamoró de uno de sus principios fundamentales, la "autosuficiencia radical", que entiende como "feliz de ayudar a los demás, pero no quiere exigir a otros". (Entre los survivalists o "preppers", como algunos se llaman a sí mismos Huffman ha calculado que, en caso de un desastre, buscaría alguna forma de comunidad: "Estar cerca de otras personas es algo bueno. También tengo esta opinión algo egoísta que soy un buen líder. Probablemente estaré a cargo, o al menos no un esclavo, cuando el empujón viene a empujar. "
A lo largo de los años, Huffman se ha convertido cada vez más preocupado por la estabilidad política básica estadounidense y el riesgo de disturbios a gran escala. Él dijo, "algún tipo de colapso institucional, entonces usted acaba de perder el envío-ese tipo de cosas." (Los blogs de Prepper llaman tal escenario WROL, "sin estado de derecho.") Huffman ha llegado a creer que la vida contemporánea descansa en un Frágil consenso. "Creo que, en cierta medida, todos colectivamente tomamos la fe en que nuestro país funciona, que nuestra moneda es valiosa, la transferencia pacífica de poder-que todas estas cosas que tenemos querido trabajo porque creemos que funcionan. Aunque creo que son bastante resilientes, y hemos pasado por mucho, sin duda vamos a pasar por mucho más. "
En la construcción de Reddit, una comunidad de miles de hilos de discusión, en uno de los sitios más visitados del mundo, Huffman ha tomado conciencia de la forma en que la tecnología altera nuestras relaciones, para bien y para mal. Ha sido testigo de cómo los medios sociales pueden magnificar el temor público. "Es más fácil para la gente entrar en pánico cuando están juntos", dijo, señalando que "Internet ha facilitado que las personas estén juntas", pero también alerta a la gente de los riesgos emergentes. Mucho antes de que la crisis financiera se convirtiera en noticias de primera plana, las primeras señales aparecieron en los comentarios de los usuarios sobre Reddit. "La gente empezaba a susurrar acerca de las hipotecas. Estaban preocupados por la deuda estudiantil. Estaban preocupados por la deuda en general. Había un montón de, 'Esto es demasiado bueno para ser verdad. Esto no huele bien ". Añadió:" Probablemente hay algunos falsos positivos también, pero, en general, creo que somos un buen indicador del sentimiento público. Cuando estamos hablando de un colapso basado en la fe, vas a empezar a ver los chips en la fundación en los medios sociales en primer lugar. "
¿Cómo surgió una preocupación por el apocalipsis en el Valle del Silicio, un lugar conocido, hasta el punto de cliché, por la inquebrantable confianza en su capacidad para cambiar el mundo para mejor?
Esos impulsos no son tan contradictorios como parecen. La tecnología premia la capacidad de imaginar futuros muy diferentes, me dijo Roy Bahat, director de Bloomberg Beta, una empresa de capital de riesgo con sede en San Francisco. "Cuando haces eso, es bastante común que tomes las cosas ad infinitum, y eso te lleva a utopías y distopias", dijo. Puede inspirar un optimismo radical -como el movimiento criónico, que pide congelar los cuerpos al morir con la esperanza de que la ciencia los reviva un día- o escenarios sombríos. Tim Chang, el capitalista de riesgo que guarda sus maletas llenas, me dijo: "Mi estado de ánimo actual oscila entre el optimismo y el puro terror".
En los últimos años, la supervivencia ha ido profundizando en la cultura dominante. En 2012, National Geographic Channel lanzó "Doomsday Preppers", un reality show con una serie de estadounidenses preparándose para lo que ellos llamaron S.H.T.F. (Cuando la "mierda golpea el ventilador"). El estreno atrajo a más de cuatro millones de espectadores y, al final de la primera temporada, fue el espectáculo más popular en la historia del canal. Una encuesta encargada por National Geographic encontró que el cuarenta por ciento de los estadounidenses creían que el abastecimiento de suministros o la construcción de un refugio anti-bomba era una inversión más sabia que un 401 (k). En línea, las discusiones del prepper funcionan de folksy ("una guía de la mamá a la preparación para la agitación civil") a sombrío ("cómo comer un árbol de pino para sobrevivir").
La reelección de Barack Obama fue una bendición para la industria de la preparación. Los devotos conservadores, que acusaron a Obama de agudizar las tensiones raciales, restringir los derechos de armas y expandir la deuda nacional, cargados con los tipos de queso cottage liofilizado y estrógenos promovidos por comentaristas como Glenn Beck y Sean Hannity. Una red de exposiciones de "preparación" atrajo a los asistentes de convenciones con clases sobre suturar (practicado en un trotón de cerdo) y oportunidades de fotos con estrellas supervivientes del programa de televisión "Desnudo y asustado".
El salón de un apartamento en el Survival Condo Project.
Fotografía de Dan Winters para The New Yorker
Los temores eran diferentes en Silicon Valley. Al mismo tiempo que Huffman, en Reddit, estaba observando el avance de la crisis financiera, Justin Kan oyó los primeros indicios de supervivencia entre sus pares. Kan co-fundó Twitch, una red de juegos que más tarde fue vendida a Amazon por casi mil millones de dólares. "Algunos de mis amigos eran, como, 'La ruptura de la sociedad es inminente. Debemos almacenar alimentos ", dijo. "Lo intenté. Pero luego conseguimos un par de bolsas de arroz y cinco latas de tomate. Habríamos muerto si realmente hubiera un problema real. Le pregunté a Kan qué tenían en común sus amigos. "Mucho dinero y recursos", dijo. "¿Cuáles son las otras cosas por las que puedo preocuparme y prepararme? Es como un seguro.
Yishan Wong, un empleado temprano de Facebook, era el C.E.O. De Reddit de 2012 a 2014. Él también tuvo una cirugía ocular con fines de supervivencia, eliminando su dependencia, como dijo, "en una ayuda externa no sostenible para una visión perfecta". En un e-mail, Wong me dijo: "La mayoría La gente simplemente asume que los eventos improbables no suceden, pero los técnicos tienden a ver el riesgo de una manera muy matemática ". Él continuó:" Los expertos en tecnología no piensan necesariamente que un colapso es probable. Ellos lo consideran un evento remoto, pero uno con un inconveniente muy grave, por lo que, dada la cantidad de dinero que tienen, el gasto de una fracción de su patrimonio neto para protegerse contra esto. . . Es algo lógico ".
¿Cuántos americanos ricos están realmente haciendo preparativos para una catástrofe? Es difícil saber exactamente; A mucha gente no le gusta hablar de ello. ("El anonimato no tiene precio", me dijo un gerente de fondos de cobertura, declinando una entrevista.) A veces el tema emerge de maneras inesperadas. Reid Hoffman, el co-fundador de LinkedIn y un inversionista prominente, recuerda decirle a un amigo que estaba pensando en visitar Nueva Zelanda. "Oh, ¿vas a tener seguro apocalíptico?" Preguntó el amigo. "Estoy como, Huh?", Me dijo Hoffman. Nueva Zelanda, él descubrió, es un refugio favorecido en el caso de un cataclismo. Hoffman dijo: "Diciendo que estás 'comprando una casa en Nueva Zelanda' es una especie de guiño, guiño, no digas nada más. Una vez que hayas hecho el apretón de manos masónico, estarán como, 'Oh, ya sabes, tengo un corredor que vende silos antiguos de ICBM, y están endurecidos por la energía nuclear, y parecen como si fueran interesantes Para vivir en.' "
Le pedí a Hoffman que estimara qué parte de los multimillonarios del Silicon Valley han adquirido algún nivel de "seguro apocalíptico", en forma de escondite en los Estados Unidos o en el extranjero. -Supongo que cincuenta por ciento más -dijo-, pero eso es paralelo a la decisión de comprar una casa de vacaciones. La motivación humana es compleja, y creo que la gente puede decir: "Ahora tengo una manta de seguridad para esta cosa que me asusta". Los temores varían, pero muchos se preocupan de que, como la inteligencia artificial quita una parte creciente de puestos de trabajo, habrá Ser una reacción contra el Silicon Valley, la segunda concentración de riqueza de América. (Southwestern Connecticut es el primero.) "He escuchado este tema de un montón de gente", dijo Hoffman. "¿El país se va a volver contra los ricos? ¿Va a cambiar la innovación tecnológica? ¿Va a convertirse en desorden civil?
El CEO. De otra gran empresa de tecnología me dijo: "Todavía no es en el punto en que los iniciados de la industria se volvían el uno al otro con una cara recta y preguntar cuáles son sus planes para algún evento apocalíptico." Continuó, "Pero, En realidad, pienso que es lógicamente racional y apropiadamente conservador ". Señaló las vulnerabilidades expuestas por el ciberataque ruso en el Comité Nacional Demócrata y también por un hack a gran escala el 21 de octubre, que interrumpió Internet en América del Norte y Europa Occidental. "Nuestro suministro de alimentos depende de la G.P.S., la logística y la previsión meteorológica", dijo, "y esos sistemas son generalmente dependientes de Internet, e Internet es dependiente de D.N.S" - el sistema que gestiona los nombres de dominio. "Ir factor de riesgo por factor de riesgo por factor de riesgo, el reconocimiento de que hay muchos que ni siquiera saben acerca de, y preguntar, ¿cuál es la oportunidad de esta ruptura en la próxima década?" O invertirlo: "¿Cuál es la probabilidad de que Nada se rompe en cincuenta años? "
Una medida de la propagación del survivalism es que algunas personas están comenzando a hablar hacia fuera contra ella. Max Levchin, un fundador de PayPal y de Affirm, una empresa de crédito, me dijo: "Es una de las pocas cosas de Silicon Valley que me disgustan activamente: la sensación de que somos gigantes superiores que mueven la aguja y, aunque sea nuestra Propio fracaso, debe ser salvado ".
Para Levchin, preparar para la supervivencia es un error moral; Prefiere "cerrar las conversaciones de las partes" sobre el tema. "Normalmente le pregunto a la gente: 'Así que estás preocupado por los horquillas. ¿Cuánto dinero ha donado a su refugio para personas sin hogar? "Esto conecta lo más, en mi mente, con las realidades de la brecha de ingresos. Todas las otras formas de miedo que la gente plantea son artificiales. "En su opinión, este es el momento de invertir en soluciones, no escapar. "En este momento, estamos en un punto relativamente benigno de la economía. Cuando la economía se dirige al sur, tendrá un montón de gente que está en muy mal estado. ¿Qué esperamos entonces?
En el lado opuesto del país, en algunos círculos financieros se han producido conversaciones incómodas similares. Robert H. Dugger trabajó como cabildero en la industria financiera antes de convertirse en socio en el fondo de cobertura global Tudor Investment Corporation, en 1993. Después de diecisiete años, se retiró para centrarse en la filantropía y sus inversiones. "Cualquiera que está en esta comunidad conoce gente que está preocupada de que Estados Unidos se esté dirigiendo hacia algo parecido a la Revolución Rusa", me dijo recientemente.
Para manejar ese miedo, dijo Dugger, ha visto dos respuestas muy diferentes. "La gente sabe que la única respuesta real es, arreglar el problema", dijo. "Es una razón la mayoría de ellos dan mucho dinero a buenas causas". Al mismo tiempo, sin embargo, invierten en la mecánica de la fuga. Recordó una cena en Nueva York después del 11 de septiembre y el estallido de la burbuja de puntocom: "Un grupo de millonarios y un par de multimillonarios estaban trabajando en escenarios de fin de América y hablando de lo que habían hecho hacer. La mayoría dijo que dispararán sus aviones y llevarán a sus familias a ranchos occidentales oa hogares en otros países. "Uno de los invitados fue escéptico, dijo Dugger. -Se inclinó hacia delante y preguntó-: ¿También te llevas a la familia de tu piloto? ¿Y los chicos de mantenimiento? Si los revolucionarios están dando patadas en las puertas, ¿cuántas personas de tu vida tendrás que llevar contigo? "El interrogatorio continuó. Al final, la mayoría estuvo de acuerdo en que no podían correr.
La ansiedad elite atraviesa líneas políticas. Incluso los financieros que apoyaron a Trump por el presidente, con la esperanza de que recortara los impuestos y las regulaciones, se han sentido nerviosos por la forma en que su campaña insurgente parece haber acelerado el colapso del respeto a las instituciones establecidas. Dugger dijo: "Los medios están bajo ataque ahora. Ellos se preguntan, ¿Es el sistema judicial el próximo? ¿Pasamos de "noticias falsas" a "falsas pruebas"? Para las personas cuya existencia depende de contratos ejecutables, esto es vida o muerte. "
Robert A. Johnson ve a sus compañeros hablar de huir como el síntoma de una crisis más profunda. A los cincuenta y nueve años, Johnson ha revuelto cabellos plateados y una compostura suave y hablada. Obtuvo títulos en ingeniería eléctrica y economía en M.I.T., obtuvo un Ph.D. En economía en Princeton, y trabajó en Capitol Hill, antes de entrar en finanzas. Se convirtió en director gerente del fondo de cobertura Soros Fund Management. En 2009, tras el inicio de la crisis financiera, fue nombrado jefe de un think tank, el Instituto para el Nuevo Pensamiento Económico.
Cuando visité a Johnson, no hace mucho, en su oficina en Park Avenue South, se describió a sí mismo como un estudiante accidental de ansiedad cívica. Creció en las afueras de Detroit, en Grosse Pointe Park, hijo de un médico, y vio cómo la generación de su padre experimentaba la fractura de Detroit. "Lo que estoy viendo ahora en la ciudad de Nueva York es algo así como la música antigua regresando", dijo. "Estos son mis amigos. Solía vivir en Belle Haven, en Greenwich, Connecticut. Louis Bacon, Paul Tudor Jones y Ray Dalio, los gerentes de los fondos de la huerta, estaban todos a menos de cincuenta metros de mí. De mi propia carrera, sólo hablaría con la gente. Cada vez más decían: "Tienes que tener un avión privado. Tienes que asegurar que la familia del piloto también será atendida. Tienen que estar en el avión ".
En enero de 2015, Johnson estaba sonando la alarma: las tensiones producidas por la aguda desigualdad de ingresos se estaban haciendo tan pronunciadas que algunas de las personas más ricas del mundo estaban tomando medidas para protegerse. En el Foro Económico Mundial de Davos, Suiza, Johnson dijo a la audiencia: "Conozco a gestores de fondos de cobertura de todo el mundo que están comprando pistas de aterrizaje y granjas en lugares como Nueva Zelanda porque piensan que necesitan una escapada".
Johnson desea que los ricos adopten un mayor "espíritu de mayordomía", una apertura al cambio de políticas que podría incluir, por ejemplo, un impuesto más agresivo sobre la herencia. "Veinticinco gestores de fondos de cobertura ganan más dinero que todos los maestros de kindergarten en Estados Unidos juntos", dijo. "Ser uno de esos veinticinco no se siente bien. Creo que han desarrollado una mayor sensibilidad ". La brecha se está ampliando aún más. En diciembre, el Buró Nacional de Investigación Económica publicó un nuevo análisis de los economistas Thomas Piketty, Emmanuel Saez y Gabriel Zucman, que encontró que la mitad de los adultos estadounidenses han estado "completamente aislados del crecimiento económico desde los años setenta". Ciento diecisiete millones de personas ganan, en promedio, los mismos ingresos que en 1980, mientras que el ingreso típico para el uno por ciento superior casi se ha triplicado. Esa brecha es comparable a la brecha entre los ingresos medios en los Estados Unidos y la República Democrática del Congo, escribieron los autores.
Johnson dijo: "Si tuviéramos una distribución más equitativa de los ingresos y mucho más dinero y energía entrando en los sistemas de escuelas públicas, los parques y la recreación, las artes y la atención de la salud, podría tomar mucho dinero de la sociedad. En gran medida hemos desmantelado esas cosas ".
A medida que las instituciones públicas se deterioran, la ansiedad de la élite ha surgido como un indicador de nuestra situación nacional. "¿Por qué la gente envidiada por ser tan poderosa parece tener tanto miedo?", Preguntó Johnson. "¿Qué nos dice realmente sobre nuestro sistema?" Añadió, "Es una cosa muy rara. Usted está básicamente viendo que las personas que han sido las mejores en leer las hojas de té - las que tienen más recursos, porque así es como hicieron su dinero - ahora son las que más se preparan para tirar de la cuerda y saltar el avión."
En una noche fría a principios de noviembre, alquilé un coche en Wichita, Kansas, y conduje hacia el norte de la ciudad a través de la luz solar inclinada, a través de los suburbios y más allá del último centro comercial, donde el horizonte se asienta en tierras de cultivo. Después de un par de horas, justo antes de la ciudad de Concordia, me dirigí hacia el oeste, por un camino de tierra flanqueado por campos de maíz y soja, serpenteando a través de la oscuridad hasta que mis luces se asentaron en una gran puerta de acero. Un guardia, vestido de camuflaje, sostenía un fusil semiautomático.
Me condujo y, en la oscuridad, pude ver el contorno de una vasta cúpula de hormigón, con una puerta de metal parcialmente abierta. Me recibió Larry Hall, el C.E.O. Del Survival Condo Project, un complejo de apartamentos de lujo de quince pisos construido en un silo subterráneo de misiles Atlas. La instalación albergó una ojiva nuclear de 1961 a 1965, cuando fue desmantelada. En un sitio concebido para la amenaza nuclear soviética, Hall ha erigido una defensa contra los temores de una nueva era. "Es verdadera relajación para los ultra-ricos", dijo. Pueden venir aquí, saben que hay guardias armados afuera. Los niños pueden correr.
Hall tuvo la idea para el proyecto hace una década, cuando leyó que el gobierno federal estaba reinvirtiendo en la planificación de catástrofes, que había languidecido después de la Guerra Fría. Durante los ataques del 11 de septiembre, la administración Bush activó un plan de "continuidad del gobierno", transportando a algunos trabajadores federales en helicóptero y autobús a lugares fortificados, pero después de años de desuso, las computadoras y otros equipos estaban desactualizados. Bush ordenó un renovado enfoque en los planes de continuidad, y fema lanzó ejercicios anuales a nivel gubernamental. (El más reciente, Eagle Horizon, en 2015, simula huracanes, dispositivos nucleares improvisados, terremotos y ciberataques).
"Comencé diciendo: 'Bueno, espera un minuto, ¿qué sabe el gobierno que no sabemos?'", Dijo Hall. En 2008, pagó trescientos mil dólares por el silo y terminó la construcción en diciembre de 2012, a un costo de casi veinte millones de dólares. Creó doce apartamentos privados: las unidades de planta completa se anunciaban en tres millones de dólares; Un medio piso era la mitad del precio. Él ha vendido cada unidad, excepto una para sí mismo, dijo.
La mayoría de los preppers no tienen bunkers; Los refugios endurecidos son costosos y complicados de construir. El silo original del complejo de Hall fue construido por el Cuerpo de Ingenieros del Ejército para resistir un ataque nuclear. El interior puede soportar un total de setenta y cinco personas. Tiene suficiente comida y combustible por cinco años fuera de la red; Al elevar la tilapia en los tanques de peces, y las verduras hidropónicas bajo crecer lámparas, con energía renovable, podría funcionar indefinidamente, dijo Hall. En una crisis, sus camiones tipo "swat team" ("el Pit-Bull VX, blindado hasta cincuenta calibres") recogerán a cualquier dueño dentro de cuatrocientas millas. Residentes con aviones privados pueden aterrizar en Salina, a unos treinta kilómetros de distancia. En su opinión, el Cuerpo de Ejército hizo el trabajo más duro al elegir la ubicación. "Miraron la altura sobre el nivel del mar, la sismología de un área, lo cerca que está de los grandes centros de población", dijo.
Hall, de cincuenta y tantos años, tiene un pezón y habla. Estudió negocios y computadoras en el Instituto de Tecnología de la Florida y se especializó en redes y centros de datos para Northrop Grumman, Harris Corporation y otros contratistas de defensa. Él ahora va y viene entre el silo de Kansas y una casa en los suburbios de Denver, donde su esposa, un paralegal, vive con su hijo de doce años.
Hall me condujo por el garaje, por una rampa, y entró en un salón, con una chimenea de piedra, un comedor y una cocina a un lado. Tenía la sensación de un condominio de esquí sin ventanas: mesa de billar, electrodomésticos de acero inoxidable, sofás de cuero. Para maximizar el espacio, Hall tomó ideas del diseño de los cruceros. Fuimos acompañados por Mark Menosky, un ingeniero que gestiona las operaciones cotidianas. Mientras preparaban el bistec, las patatas al horno y la ensalada, Hall dijo que la parte más difícil del proyecto era mantener la vida bajo tierra. Estudió cómo evitar la depresión (añadir más luces), prevenir a las camarillas (rotar tareas) y simular la vida sobre el suelo. Las paredes del condominio están equipadas con L.E.D. "Ventanas" que muestran un video en vivo de la pradera por encima del silo. Los propietarios pueden optar por bosques de pinos u otras vistas. Un posible residente de la ciudad de Nueva York quería un video de Central Park. "Todas las cuatro estaciones, día y noche", dijo Menosky. "Ella quería los sonidos, los taxis y los bocinazos".
Algunos sobrevivientes desacreditan a Hall por crear un refugio exclusivo para los ricos y han amenazado con apoderarse de su bunker en una crisis. Hall hizo caso omiso de esta posibilidad cuando la levanté con él durante la cena. "Puedes enviar todas las balas que quieras a este lugar". Si es necesario, sus guardias volverían el fuego, dijo. Tenemos un puesto de francotirador.
La piscina del Larry Hall's Survival Condo Project. En estos días, cuando Corea del Norte prueba una bomba, Hall puede esperar un aumento en las consultas telefónicas sobre el espacio en el complejo.
Fotografía de Dan Winters para The New Yorker
Recientemente, hablé por teléfono con Tyler Allen, un promotor inmobiliario en Lake Mary, Florida, quien me dijo que pagó tres millones de dólares por uno de los condominios de Hall. Allen dijo que le preocupa que Estados Unidos enfrenta un futuro de "conflicto social" y los esfuerzos del gobierno para engañar al público. Sospecha que el virus Ebola fue autorizado a entrar en el país con el fin de debilitar a la población. Cuando le pregunté cómo usualmente los amigos responden a sus ideas, él dijo: "La reacción natural que obtienes la mayor parte del tiempo es que se rían, porque les asusta". Pero añadió: "mi credibilidad ha pasado por el techo . Hace diez años, esto parecía una locura que todo esto iba a suceder: el malestar social y la división cultural en el país, el enojo de la raza y el odio-mongering. "Le pregunté cómo planeaba llegar a Kansas desde Florida en una crisis. "Si una bomba sucia se apaga en Miami, todo el mundo va a ir a su casa y congregarse en los bares, sólo pegados a la televisión. Bueno, tienes cuarenta y ocho horas para salir de ahí.
Allen me dijo que, en su opinión, tomar precauciones es injustamente estigmatizado. "No ponen papel de aluminio sobre su cabeza si usted es el presidente y usted va a Camp David," él dijo. "Pero ponen papel de aluminio en la cabeza si tienen los medios y toman medidas para proteger a su familia en caso de que ocurra un problema".
¿Por qué surgen nuestros impulsos distópicos en ciertos momentos y no en otros? Doomsday -como profecía, género literario y oportunidad de negocio- nunca es estático; Evoluciona con nuestras ansiedades. Los colonos puritanos más tempranos vieron en la generosidad inspiradora del desierto americano la perspectiva de apocalipsis y paraíso. Cuando, en mayo de 1780, la oscuridad repentina se estableció en Nueva Inglaterra, los agricultores lo percibieron como un cataclismo anunciando el regreso de Cristo. (De hecho, la oscuridad fue causada por los incendios forestales enormes en Ontario.) D. H. Lawrence diagnosticó una cepa específica del temor americano. "¡Condenar! ¡Condenar! Doom! "Escribió en 1923." Algo parece susurrarlo en los árboles muy oscuros de América ".
Históricamente, nuestra fascinación por el fin ha florecido en momentos de inseguridad política y rápidos cambios tecnológicos. "A finales del siglo XIX, había todo tipo de novelas utópicas, y cada una estaba acompañada de una novela distópica", me dijo Richard White, historiador de la Universidad de Stanford. Edward Bellamy "Looking Backward", publicado en 1888, representó un paraíso socialista en el año 2000, y se convirtió en una sensación, inspirando "Bellamy Clubs" en todo el país. Por el contrario, Jack London, en 1908, publicó "The Iron Heel", imaginando una América bajo una oligarquía fascista en la cual "nueve décimas partes del uno por ciento" tienen "setenta por ciento de la riqueza total".
Los asistentes a la Feria Mundial de 1893, en Chicago, vieron nuevos usos para la luz eléctrica, pero también protestaban por los bajos salarios, las malas condiciones de trabajo y la codicia corporativa. "Fue muy parecido hoy", dijo White. "Era una sensación de que el sistema político había salido fuera de control, y ya no era capaz de lidiar con la sociedad. Había una enorme desigualdad en la riqueza, una agitación de las clases trabajadoras. Los intervalos de vida eran cada vez más cortos. Había una sensación de que el avance de Estados Unidos se había detenido y todo se iba a romper.
Los titanes de los negocios se volvieron incómodos. En 1889, Andrew Carnegie, que estaba en camino de ser el hombre más rico del mundo, que valía más de cuatro mil millones en dólares de hoy, escribió con preocupación sobre las tensiones de clase; Criticó la aparición de "castas rígidas" que vivían en "la ignorancia mutua" y la "desconfianza mutua". John D. Rockefeller, de Standard Oil, el primer multimillonario de Estados Unidos, sentía el deber cristiano de devolver. "La novedad de poder comprar cualquier cosa que uno quiera pronto pasa", escribió, en 1909, "porque lo que la gente más busca no se puede comprar con dinero". Carnegie siguió combatiendo el analfabetismo creando cerca de tres mil bibliotecas públicas. Rockefeller fundó la Universidad de Chicago. Según Joel Fleishman, autor de "The Foundation", un estudio de la filantropía americana, ambos hombres se dedicaron a "cambiar los sistemas que produjeron esos males en primer lugar".
Durante la Guerra Fría, el Armagedón se convirtió en un asunto para los políticos del gobierno. La Administración Federal de Defensa Civil, creada por Harry Truman, emitió instrucciones nítidas para sobrevivir a una huelga nuclear, incluyendo "Saltar en cualquier zanja útil o cuneta" y "Nunca pierdas la cabeza". En 1958, Dwight Eisenhower rompió terreno en Project Greek Island, Un refugio secreto, en las montañas de Virginia Occidental, lo suficientemente grande para cada miembro del Congreso. Escondido bajo el Greenbrier Resort, en White Sulphur Springs, durante más de treinta años, mantuvo cámaras separadas para la Cámara y el Senado. (El congreso ahora planea refugiarse en lugares no revelados.) Había también un plan secreto para batir lejos la dirección de Gettysburg, de la biblioteca del congreso, y la declaración de la independencia, de los archivos nacionales.
Pero en 1961, John F. Kennedy alentó a "todos los ciudadanos" a que ayudaran a construir refugios fallout, diciendo, en un discurso televisado, "sé que no querrían hacer menos". En 1976, aprovechando el temor a la inflación y el embargo árabe al petróleo , Un editor de extrema derecha llamado Kurt Saxon lanzó The Survivor, un influyente boletín que celebraba las habilidades pioneras olvidadas. La creciente literatura sobre la decadencia y la autoprotección incluía "Cómo prosperar durante los malos años venideros", un best-seller de 1979, que aconsejaba recolectar oro en forma de sudafricanos Krugerrands. El "boom de la desgracia", como se dio a conocer, se expandió bajo Ronald Reagan. El sociólogo Richard G. Mitchell, Jr., profesor emérito de la Universidad Estatal de Oregón, que pasó doce años estudiando supervivencia, dijo: "Durante la era Reagan, oímos, por primera vez en mi vida, y tengo setenta y dos años, Cuatro años, de las más altas autoridades de la tierra que el gobierno le ha fallado, las formas institucionales colectivas de resolver problemas y entender la sociedad no son buenas. La gente dijo, 'OK, está defectuosa. ¿Qué hago ahora?' "
Pero en 1961, John F. Kennedy alentó a "todos los ciudadanos" a que ayudaran a construir refugios fallout, diciendo, en un discurso televisado, "sé que no querrían hacer menos". En 1976, aprovechando el temor a la inflación y el embargo árabe al petróleo , Un editor de extrema derecha llamado Kurt Saxon lanzó The Survivor, un influyente boletín que celebraba las habilidades pioneras olvidadas. La creciente literatura sobre la decadencia y la autoprotección incluía "Cómo prosperar durante los malos años venideros", un best-seller de 1979, que aconsejaba recolectar oro en forma de sudafricanos Krugerrands. El "boom de la desgracia", como se dio a conocer, se expandió bajo Ronald Reagan. El sociólogo Richard G. Mitchell, Jr., profesor emérito de la Universidad Estatal de Oregón, que pasó doce años estudiando supervivencia, dijo: "Durante la era Reagan, oímos, por primera vez en mi vida, y tengo setenta y dos años, Cuatro años, de las más altas autoridades de la tierra que el gobierno le ha fallado, las formas institucionales colectivas de resolver problemas y entender la sociedad no son buenas. La gente dijo, 'OK, está defectuosa. ¿Qué hago ahora?' "
Una silla dental en el "ala médica" del proyecto Condo Survival, que también contiene una cama de hospital y una mesa de procedimientos. Entre los residentes, Hall dijo, "tenemos dos médicos y un dentista".
Fotografía de Dan Winters para The New Yorker
El movimiento recibió otro impulso de la mala administración de la Administración de George W. Bush sobre el huracán Katrina. Neil Strauss, ex periodista del Times, que relató su turno para preparar su libro "Emergency", me dijo: "Vemos Nueva Orleans, donde nuestro gobierno sabe que un desastre está ocurriendo y es impotente para salvar a sus propios ciudadanos". Strauss Se interesó por el survivalism un año después de Katrina, cuando un empresario de tecnología que estaba tomando lecciones de vuelo y eclosión de planes de escape le introdujo a un grupo de pensadores "millonario y centi-millonario pretores." Strauss adquirió la ciudadanía en St. Kitts, poner activos En monedas extranjeras, y entrenado para sobrevivir con "nada más que un cuchillo y la ropa en mi espalda".
En estos días, cuando Corea del Norte prueba una bomba, Hall puede esperar un aumento de las consultas telefónicas sobre el espacio en el proyecto Condo Survival. Pero señala una fuente más profunda de demanda. "A setenta por ciento del país no le gusta la dirección en que van las cosas", dijo. Después de la cena, Hall y Menosky me dieron un tour. El complejo es un cilindro alto que se parece a una mazorca de maíz. Algunos niveles están dedicados a apartamentos privados y otros ofrecen servicios compartidos: una piscina de setenta y cinco pies de largo, un muro de escalada, un parque de mascotas Astro-Turf, un aula con una línea de escritorio Mac, un gimnasio, Una sala de cine y una biblioteca. Se sentía compacto pero no claustrofóbico. Visitamos un arsenal lleno de armas y munición en caso de un ataque de no miembros, y luego una habitación de paredes desnudas con un inodoro. "Podemos encerrar a la gente y darles un tiempo muerto para adultos", dijo. En general, las reglas son establecidas por una asociación de condominios, que puede votar para enmendarlos. Durante una crisis, una "situación de vida o muerte", dijo Hall, cada adulto tendría que trabajar cuatro horas al día, y no se le permitiría salir sin permiso. "Hay acceso controlado dentro y fuera, y es gobernado por la junta directiva", dijo.
El "ala médica" contiene una cama de hospital, una mesa de procedimiento y una silla de dentista. Entre los residentes, Hall dijo, "tenemos dos doctores y un dentista". Un piso arriba, visitamos el área de almacenamiento de alimentos, aún sin terminar. Espera que, una vez que esté completamente abastecido, se sienta como un "Whole Foods en miniatura", pero por ahora tiene principalmente latas de comida.
Paramos en un condominio. Techos de nueve pies, gama Wolf, chimenea de gas. "Este tipo quería tener una chimenea de su estado natal" -Connecticut- "así que me envió el granito", dijo Hall. Otro dueño, con una casa en las Bermudas, ordenó a las paredes de su bunker-condo pintado en pasteles de la isla-naranja, verde, amarillo-pero, de cerca, lo encontró opresivo. Su decorador tenía que arreglarlo.
Esa noche, dormí en una habitación de huéspedes con un bar y hermosos gabinetes de madera, pero no las ventanas de vídeo. Era extrañamente silencioso, y sentía como dormir en un submarino bien amueblado.
Salí a las ocho de la mañana siguiente para encontrar a Hall y Menosky en el área común, tomando café y viendo un boletín de noticias de campaña sobre "Fox & Friends". Cinco días antes de las elecciones, Hall, republicano, describió Mismo como un cauteloso partidario de Trump. "De los dos que están corriendo, espero que su perspicacia de negocios sobrepase algunas de sus cosas de la rodilla-sacudida." Mirando Trump y Clinton rallies en la televisión, él fue golpeado por cómo las muchedumbres grandes y entusiásticas de Trump aparecieron. "Simplemente no creo en las encuestas", dijo.
Piensa que las organizaciones noticiosas dominantes son sesgadas, y él suscribe a las teorías que él sabe que algunos encuentran inverosímiles. Supuso que "hay un movimiento deliberado por parte de la gente en el Congreso para abatir a América". ¿Por qué el Congreso haría eso? Yo pregunté. "No quieren que la gente sea inteligente para ver lo que está pasando en la política", dijo. Me dijo que había leído una predicción de que el cuarenta por ciento del Congreso será arrestado, debido a un plan que involucra a los Papeles de Panamá, la Iglesia Católica y la Fundación Clinton. "Han estado trabajando en esta investigación durante veinte años", dijo. Le pregunté si realmente creía eso. "Al principio, oyes estas cosas y vete, Sí, claro", dijo. Pero no lo descartaba.
Antes de regresar a Wichita, nos detuvimos en el último proyecto de Hall, un segundo complejo subterráneo, en un silo a veinticinco millas de distancia. Cuando nos detuvimos, una grúa se alzaba por encima de la cabeza, levantando los escombros de profundidad debajo de la superficie. El complejo contendrá tres veces el espacio vital del original, en parte porque el garaje se trasladará a una estructura separada. Entre otras adiciones, tendrá una bolera y L.E.D. Ventanas tan grandes como puertas francesas, para crear una sensación de apertura.
Hall dijo que estaba trabajando en bunkers privados para clientes en Idaho y Texas, y que dos compañías de tecnología le habían pedido que diseñara "una instalación segura para su centro de datos y un refugio seguro para su personal clave, si ocurriera algo". Para satisfacer la demanda, ha pagado la posibilidad de comprar cuatro silos más.
El campo de tiro en el Survival Condo Project. Hall dijo que la parte más difícil del proyecto era mantener la vida subterránea. Estudió cómo evitar la depresión (añadir más luces) y evitar las camarillas (rotar tareas).
Fotografía de Dan Winters para The New Yorker
De hecho, la afluencia había comenzado mucho antes de la victoria de Trump. En los primeros diez meses de 2016, los extranjeros compraron casi 1.400 kilómetros cuadrados de tierra en Nueva Zelanda, más del cuádruple de lo que compraron en el mismo período del año anterior, según el gobierno. Los compradores estadounidenses superaron a los australianos. El gobierno de los Estados Unidos no mantiene un registro de los estadounidenses que poseen segunda o tercera residencia en el extranjero. Así como Suiza una vez atrajo a los estadounidenses con la promesa de secreto, y Uruguay los tentó con bancos privados, Nueva Zelanda ofrece seguridad y distancia. En los últimos seis años, cerca de mil extranjeros han adquirido residencia allí bajo programas que obligan a ciertos tipos de inversión de al menos un millón de dólares.
Jack Matthews, un estadounidense que es el presidente de MediaWorks, una gran emisora de Nueva Zelanda, me dijo: "Creo que, en el fondo de la mente de la gente, francamente, si el mundo realmente va a la mierda, Nueva Zelanda es una Primera País del mundo, completamente autosuficiente, si es necesario-energía, agua, alimento. La vida se deterioraría, pero no se derrumbaría. "Como alguien que ve la política estadounidense desde la distancia, dijo:" La diferencia entre Nueva Zelanda y Estados Unidos, en gran medida, es que las personas que no están de acuerdo entre sí pueden hablar El uno al otro sobre ello aquí. Es un pequeño lugar, y no hay anonimato. La gente tiene que tener cierto grado de civilidad. "
Auckland está a trece horas de vuelo desde San Francisco. Llegué a principios de diciembre, el comienzo del verano de Nueva Zelanda: cielos azules, mediados de los años setenta, sin humedad. De arriba a abajo, la cadena de la isla corre aproximadamente la distancia entre Maine y Florida, con la mitad de la población de la ciudad de Nueva York. Las ovejas superan en número a las personas siete a uno. En los rankings globales, Nueva Zelanda está entre los diez primeros para la democracia, el gobierno limpio y la seguridad. (Su último encuentro con el terrorismo fue en 1985, cuando espías franceses bombardearon un barco de Greenpeace). En un reciente informe del Banco Mundial, Nueva Zelanda había suplantado a Singapur como el mejor país del mundo para hacer negocios.
La mañana siguiente a mi llegada, Graham Wall, un alegre agente de bienes raíces que se especializa en lo que su profesión describe como individuos de alto valor patrimonial, "HNWI" Wall, cuyos clientes incluyen Peter Thiel, Millonario capitalista de riesgo, se sorprendió cuando los estadounidenses le dijeron que venían precisamente debido a la lejanía del país. "Kiwis solía hablar de la 'tiranía de la distancia'", dijo Wall, mientras cruzábamos la ciudad en su Mercedes convertible. "Ahora la tiranía de la distancia es nuestro mayor activo".
Antes de mi viaje, me había preguntado si iba a pasar más tiempo en bunkers de lujo. Pero Peter Campbell, director general de Triple Star Management, una empresa de construcción de Nueva Zelanda, me dijo que, en general, una vez que sus clientes estadounidenses llegan, deciden que los refugios subterráneos son gratuitos. "No es que tengas que construir un bunker bajo el césped, porque estás a varios miles de kilómetros de la Casa Blanca", dijo. Los estadounidenses tienen otras peticiones. "Definitivamente, los helipuertos son grandes", dijo. "Usted puede volar un jet privado en Queenstown o un jet privado en Wanaka, y luego usted puede agarrar un helicóptero y puede tomar y aterrizar en su propiedad." Los clientes estadounidenses también han buscado asesoramiento estratégico. "Están preguntando, '¿Dónde en Nueva Zelanda no va a ser afectado a largo plazo por el aumento del nivel del mar?'"
El creciente apetito extranjero por la propiedad de Nueva Zelanda ha generado una reacción negativa. La Campaña Contra el Control Extranjero de Aotearoa -el nombre maorí para Nueva Zelanda- se opone a las ventas a extranjeros. En particular, la atención de la supervivencia estadounidense ha generado resentimiento. En una discusión sobre Nueva Zelanda en el Survivalist moderno, un Web site del prepper, un comentarista escribió, "Yanks, consiga esto en sus cabezas. Aotearoa NZ no es tu último refugio de último recurso. "
Un administrador estadounidense de fondos de cobertura de cuarenta años, alto, bronceado y atlético, compró recientemente dos casas en Nueva Zelanda y adquirió la residencia local. Accedió a decirme sobre su pensamiento, si no publicara su nombre. Llevado en la costa este, dijo, sobre el café, que espera que Estados Unidos enfrente por lo menos una década de agitación política, incluyendo la tensión racial, la polarización y una población envejecida rápidamente. "El país se ha convertido en el área de Nueva York, el área de California, y luego todo el mundo es muy diferente en el medio", dijo. Le preocupa que la economía sufra si Washington se apresura a financiar el Seguro Social y Medicare para las personas que lo necesitan. "¿Incumple usted esa obligación? ¿O se imprime más dinero para dar a ellos? ¿Qué hace eso al valor del dólar? No es un problema para el próximo año, pero tampoco faltan cincuenta años ".
La reputación de Nueva Zelanda de atraer a los condenados es tan conocida en el círculo del gestor de fondos de cobertura que prefiere diferenciarse de las llegadas anteriores. Dijo: "Ya no se trata de un puñado de monstruos preocupados por el final del mundo". Se rió y añadió: "A menos que yo sea uno de esos monstruos".
Cada año desde 1947, el Boletín de los científicos atómicos, una revista fundada por miembros del Proyecto Manhattan, ha reunido a un grupo de premios Nobel y otras luminarias para actualizar el Reloj del Juicio Final, un indicador simbólico de nuestro riesgo de destruir la civilización. En 1991, cuando la Guerra Fría terminaba, los científicos pusieron el reloj en su punto más seguro cada veintisiete minutos hasta la "medianoche".
Desde entonces, la dirección ha sido desfavorable. En enero de 2016, después de aumentar las tensiones militares entre Rusia y la OTAN, y el año más cálido de la Tierra en el registro, el Boletín puso el reloj a las tres de la madrugada, el mismo nivel que mantuvo en plena Guerra Fría. En noviembre, tras la elección de Trump, el panel se reunió una vez más para llevar a cabo su discusión confidencial anual. Si elige mover el reloj hacia adelante por un minuto, eso señalará un nivel de alarma no presenciado desde 1953, después de la primera prueba de la bomba de hidrógeno en Estados Unidos. (El resultado será lanzado el 26 de enero).
El miedo al desastre es saludable si estimula la acción para prevenirlo. Pero la supervivencia de élite no es un paso hacia la prevención; Es un acto de retirada. La filantropía en América sigue siendo tres veces más grande, como una parte de G.D.P., como la filantropía en el país más cercano próximo, el Reino Unido. Pero ahora se acompaña de un gesto de entrega, una silenciosa desinversión de algunos de los pueblos más exitosos y poderosos de Estados Unidos. Frente a la evidencia de fragilidad en el proyecto norteamericano, en las instituciones y normas de las que se han beneficiado, algunos se están permitiendo imaginar el fracaso. Es una desesperación dorada.
Como Huffman, de Reddit, observó, nuestras tecnologías nos han hecho más alertas al riesgo, pero también nos han hecho más pánico; Facilitan la tentación tribal al capullo, para aislarnos de los opositores, y fortificarnos contra nuestros temores, en vez de atacar las fuentes de ellos. Justin Kan, el inversor de tecnología que había hecho un esfuerzo a medias para abastecerse de alimentos, recordó una reciente llamada telefónica de un amigo en un fondo de cobertura. "Me estaba diciendo que debíamos comprar tierras en Nueva Zelanda como reserva. Él es, como, '¿Cuál es el porcentaje de probabilidad de que Trump sea realmente un dictador fascista? Tal vez sea bajo, pero el valor esperado de tener una escotilla de escape es bastante alto ".
Hay otras maneras de absorber las ansiedades de nuestro tiempo. "Si tuviera mil millones de dólares, no compraría un búnker", dijo Elli Kaplan, del C.E.O. De la puesta en marcha de la salud digital Neurotrack, me dijo. "Yo reinvertiría en la sociedad civil y la innovación civil. Kaplan, que trabajaba en la Casa Blanca bajo el mando de Bill Clinton, estaba consternado por la victoria de Trump, pero dijo que la galvanizó de una manera diferente: "Incluso en mi más profundo temor, digo, 'Nuestra unión es más fuerte que esto'".
Esta visión es, al final, un artículo de fe -una convicción de que incluso las instituciones políticas degradadas son los mejores instrumentos de la voluntad común, las herramientas para conformar y sostener nuestro frágil consenso. Creer que es una elección.
Llamé a un sabio de Silicon Valley, Stewart Brand, el autor y empresario que Steve Jobs acreditó como una inspiración. En los años sesenta y setenta, Brand "Whole Earth Catalog" atrajo a un culto siguiente, con su mezcla de consejos hippie y techie. (El lema: "Somos como dioses y podríamos también hacerlo bien.") Brand me dijo que exploró el survivalism en los años setenta, pero no por mucho tiempo. "En general, encuentro la idea de que 'Oh, Dios mío, todo el mundo va a desmoronarse' extraño", dijo.
A setenta y siete, viviendo en un remolcador en Sausalito, Brand está menos impresionado por signos de fragilidad que por ejemplos de resistencia. En la última década, el mundo sobrevivió, sin violencia, a la peor crisis financiera desde la Gran Depresión; Ebola, sin cataclismo; Y, en Japón, un tsunami y una fusión nuclear, después de lo cual el país ha perseverado. Ve riesgos en el escapismo. A medida que los estadounidenses se retiran en círculos más pequeños de la experiencia, ponemos en peligro el "mayor círculo de empatía", dijo, la búsqueda de soluciones a los problemas compartidos. "La pregunta fácil es: ¿Cómo me protejo a mí ya la mía? La pregunta más interesante es, ¿qué pasa si la civilización en realidad gestiona la continuidad, así como lo ha logrado durante los últimos siglos? ¿Qué hacemos si simplemente sigue cojeando hacia adelante? "
Después de unos días en Nueva Zelanda, pude ver por qué uno podría elegir evitar cualquier pregunta. Bajo un cielo azul cerúleo una mañana en Auckland, abordé un helicóptero junto a un americano de treinta y ocho años llamado Jim Rohrstaff. Después de la universidad, en Michigan, Rohrstaff trabajó como profesional de golf, y luego en la comercialización de los palos de golf de lujo y la propiedad. Animado y confiado, con brillantes ojos azules, se mudó a Nueva Zelanda hace dos años y medio, con su esposa y sus dos hijos, para vender propiedades a H.N.W.I. Que quieren "estar lejos de todas las cuestiones del mundo", dijo.
Rohrstaff, que es copropietaria de Legacy Partners, una correduría de boutique, quería ver a Tara Iti, un nuevo club de golf y desarrollo de viviendas de lujo que atrae principalmente a los estadounidenses. El helicóptero huyó hacia el norte cruzando el puerto y subiendo por la costa, cruzando exuberantes bosques y campos más allá de la ciudad. Desde arriba, el mar era una extensión chispeante, festoneada por el viento.
El helicóptero bajó a un césped junto a un prado. La nueva comunidad de lujo tendrá tres mil acres de dunas y bosques, y siete millas de costa, por sólo ciento veinticinco hogares. Mientras recorríamos el sitio en un Land Rover, él enfatizaba el aislamiento: "Desde afuera, no verás nada. Eso es mejor para el público y mejor para nosotros, para la privacidad ".
Cuando nos acercamos al mar, Rohrstaff aparcó el Land Rover y salió. En sus mocasines, marchó sobre las dunas y me llevó hasta la arena, hasta llegar a un tramo de playa que se extendía hasta el horizonte sin un alma a la vista.
Las olas rugieron a tierra. Abrió los brazos, se volvió y se echó a reír. "Creemos que es el lugar para estar en el futuro", dijo. Por primera vez en semanas-meses, incluso- no estaba pensando en Trump. O mucho de cualquier cosa.
