Corresponsal: La madurez para mirar a la guerra a los ojos

La foto de la guerra que nadie publicaría 
Cuando Kenneth Jarecke fotografió a un hombre iraquí quemado vivo, pensó que iba a cambiar la forma de estadounidenses vio la Guerra del Golfo. Pero los medios de comunicación no correrían el cuadro. 
Torie Rose DeGhett - The Atlantic
Fotos por Kenneth Jarecke / Contact Press Images


El soldado iraquí murió tratando de ponerse en pie sobre el tablero de su camioneta. Las llamas envolvieron su vehículo e incineraron su cuerpo, convirtiéndolo en cenizas y polvo de hueso ennegrecido. En una fotografía tomada poco después, la mano del soldado llega a través del parabrisas destrozado, que enmarca el rostro y el pecho. Los colores y las texturas de la mano y los hombros parecen a las del metal quemado y oxidado a su alrededor. El fuego ha destruido la mayor parte de sus características, dejando tras de sí un rostro esquelético, fija en un rictus final. Se quedó sin ojos.

El 28 de febrero de 1991, Kenneth Jarecke se paró frente al hombre calcinado, estacionado en medio de los cuerpos carbonizados de sus compañeros, y lo fotografió. En un momento, antes de morir esta dramática muerte en el medio de la retirada, el soldado había tenido un nombre. Él había luchado en el ejército de Saddam Hussein y tenía un rango y una misión y una unidad. Podría haber estado dedicado al dictador que lo envió para ocupar Kuwait y combatir a los estadounidenses. O podría haber sido un joven de mala suerte, sin perspectivas, reclutados en las calles de Bagdad.

Jarecke tomó la foto justo antes de un alto el fuego que terminó oficialmente la operación Desert Storm-la acción militar liderada por Estados Unidos de desierto de operación que llevó a Saddam Hussein y sus tropas de Kuwait, que se habían anexado y ocupado el mes de agosto anterior. La imagen y su sujeto anónimo podrían haber llegado a simbolizar la Guerra del Golfo. En su lugar, no fue publicado en los Estados Unidos, no a causa de la obstrucción militar sino por decisiones editoriales.

Es difícil calcular las consecuencias de la ausencia de una fotografía. Pero las imágenes desinfectadas de la guerra, pero Conor Friedersdorf de The Atlantic argumenta, hacen que sea "más fácil ... aceptar el idioma sin derramamiento de sangre", como 1.991 referencias a los "ataques quirúrgicos" o terminología moderno, como es la "guerra cinética." La guerra de Vietnam fue notable por su catálogo de la chillante e icónica fotografía de guerra; Algunas imágenes, como las imágenes de Ron Haeberle de la masacre de My Lai, se mantuvieron inicialmente fuera del público. Pero la escena de otras imágenes- las violentas imágenes de niños víctimas de napalm de Nick Ut y foto de la ejecución de un hombre del Vietcong de Eddie Adams -ganadora de premios Pulitzer-y tuvieron un tremendo impacto en el resultado de la guerra.

No todas las fotos horripilantes revelan una verdad importante acerca de los conflictos y el combate. El mes pasado, The New York Times decidió-por válidas razones éticas- borrar las imágenes de los pasajeros muertos de una historia en línea del vuelo MH-17 en Ucrania y reemplazarlos con fotos de restos mecánicos. A veces sin embargo, la omisión de una imagen significa proteger a la población de los desordenados, imprecisos consecuencias de una guerra de decisiones de la cobertura incompleta, e incluso engañosa.

En el caso del soldado iraquí carbonizado, la fotografía hipnotizante y terrible iba en contra del mito popular de la Guerra del Golfo como una "guerra de videojuegos" conflicto: un hecho humano a través de bombardeos de precisión y equipos de visión nocturna. Al decidir no publicarlo, la revista TIME y la Associated Press negado al público la oportunidad de enfrentar a este enemigo desconocido y considerar sus últimos momentos insoportables.

La imagen no se perdió del todo. El observador del Reino Unido y Libération en Francia, tanto lo publicó después de que los medios de comunicación estadounidenses se negaron. Muchos meses después, la foto también apareció en American Photo, donde se alimentó cierta controversia, pero llegó demasiado tarde para tener un impacto significativo. Todo esto sorprendió a los fotógrafos, que habían asumido los medios de comunicación estarían más que dispuestos a desafiar la narrativa popular de una guerra limpia, sin complicaciones. "Cuando se tiene una imagen que refuta ese mito", dice hoy, "entonces usted piensa que va a ser ampliamente publicado."


"Él estaba luchando para salvar su vida hasta el mismo final, hasta que fue completamente quemada," Jarecke dice del hombre que fotografió. "Estaba tratando de salir de ese camión." 

"Permítanme decir desde el principio que no me gusta la prensa," un oficial de la Fuerza Aérea declaró, a partir de una conferencia de prensa de enero de 1991 una nota contundente. La amargura de los militares hacia los medios de comunicación fue en gran parte un legado de las décadas de cobertura Vietnam antes. En el momento de la Guerra del Golfo comenzó, el Pentágono había desarrollado políticas de acceso que sacaban sobre restricciones a la prensa se ​​utilizan en las guerras de Estados Unidos en Grenada y Panamá en la década de 1980. En virtud de este sistema denominado "pool", los militares agrupados impresos, televisión y reporteros de radio junto con camarógrafos y reporteros gráficos y envió a estos pequeños equipos en giras de prensa orquestadas, supervisados ​​por oficiales de asuntos públicos (PAOS) que mantenían una estrecha vigilancia sobre su cargos.

Para el momento en la Operación Tormenta del Desierto comenzó a mediados de enero de 1991, Kenneth Jarecke había decidido que ya no quería ser un combate el fotógrafo-una profesión, dice, que "domina su vida." Pero después de la invasión de Saddam Hussein de Kuwait en agosto de 1990 , Jarecke desarrolló una mala opinión del fotoperiodismo que sale de Escudo del Desierto, la operación antes de la guerra para construir tropas y equipo en el Golfo. "Fue una imagen tras otra de un atardecer con camellos y un tanque", dice. La guerra se acerca y Jarecke dice que vio una clara necesidad de un tipo diferente de cobertura. Él sentía que podía llenar ese vacío.

Después de la ONU del 15 de enero, fecha límite de 1991 para la retirada de Irak de Kuwait llegó y se fue, Jarecke, ahora seguro que debe andar, la revista TIME convencido de que le enviara a Arabia Saudita. Él empacó sus cámaras y enviado hacia fuera de la base Andrews de enero de 17 el primer día de la campaña de bombardeos aéreos contra Irak.

Afuera, en el campo con las tropas, Jarecke recuerda, "nadie podría cuestionar que," sin embargo absurda y sin razón. Recuerda alejarse 30 metros de distancia de su PAO y que tiene una corteza de soldado a él, "¿Qué estás haciendo?" Jarecke replicó, "¿Qué quieres decir lo que estoy haciendo?"

Haciendo un recuento de la escena dos décadas más tarde, Jarecke todavía suena exasperado. "Algunas primer teniente que me dice, ya sabes, donde voy a pie. En el medio del desierto ".

"Fue una imagen tras otra de un atardecer con camellos y un tanque." 

A medida que la guerra tomó a principios de febrero, PAOs acompañado Jarecke y varios otros periodistas que atribuían a la XVIII Cuerpo Aerotransportado del Ejército y pasaron dos semanas en la frontera saudí-iraquí haciendo casi nada. Eso no significaba nada estaba sucediendo-sólo que no tenían acceso a la acción.

Durante el mismo período, fotoperiodista militar Lee Corkran fue la incrustación con 614o Escuadrón de caza táctico de la Fuerza Aérea de Estados Unidos en Doha, Qatar, y la captura de sus campañas de bombardeos aéreos. Él estaba allí para tomar fotografías para el Pentágono de utilizar, ya que tuvo a bien-no principalmente destinado a la prensa. En sus imágenes, los pilotos miran por encima del hombro para comprobar en otros planos. Bombas cuelgan de las alas de los Jets, su oscuridad afilado contraste con los colores suaves de las nubes y el desierto de abajo. A lo lejos, la curvatura de la tierra es visible. En las misiones, el avión de Corkran menudo sería voltear boca abajo a gran velocidad como los pilotos esquivaron misiles, dejando vetas plateadas en el cielo. Las fuerzas gravitacionales multiplican el peso de sus cámaras-tanto es así que si alguna vez había tenido que expulsar del avión, su equipo podría haber roto el cuello. Esta fue la guerra aérea que compone la mayor parte de la misión de combate en el Golfo que el invierno.

Las escenas Corkran testigo no eran sólo fuera de los límites a Jarecke; también eran invisibles para los espectadores en los Estados Unidos, a pesar del aumento de los informes de 24 horas durante el conflicto. Cobertura televisiva Guerra del Golfo, como Ken Burns escribió en ese momento, sintió cinematográfica ya menudo sensacional, con "teatro de distracción" y "golpeando nuevo tema musical", como si "la guerra en sí podría ser una subsidiaria de propiedad total de la televisión."

Algunas de las imágenes más ampliamente visto de la guerra aérea fueron fusilados no por los fotógrafos, sino más bien por las cámaras no tripulados adjuntos a aviones y bombas guiadas por láser. Fotos granuladas y secuencias de vídeo de los techos de los edificios destinados, momentos antes del impacto, se convirtió en una firma visual de una guerra que estaba profundamente asociado con frases como "bombas inteligentes" y "ataque quirúrgico." Las imágenes fueron tomadas a una altura que borró la la presencia humana en la tierra. Eran tomas en blanco y negro y, algunas de ellas con elencos azulados o verdosos. Uno de febrero de 1991, publicado en el libro de fotos En El Ojo de la Tormenta del Desierto por la agencia de fotografía ahora extinta Sygma, mostró un puente que estaba siendo utilizado como una ruta de suministro iraquí. En otro, los penachos de humo negro de las bombas francesas cubrieron una base de la Guardia Republicana iraquí como manchas de tinta. Ninguno de ellos parecía especialmente violento.

La cobertura de hardware-centrado de la guerra elimina la empatía que Jarecke dice es crucial en la fotografía, especialmente fotografía que está destinado a documentar la muerte y la violencia. "Un fotógrafo sin empatía", comenta, "es sólo ocupando espacio que podría utilizarse mejor."


El camión incendiado, rodeado de cadáveres, en la "carretera de la muerte" 

A finales de febrero, durante las últimas horas de la guerra, Jarecke y el resto de su pool de prensa llevó a través del desierto, cada uno de ellos turnándose al volante. Ellos habían estado despiertos durante varios días seguidos. "No teníamos idea de donde estábamos. Estábamos en un convoy, "Jarecke recuerda. Él se quedó dormida.

Cuando despertó, se habían estacionado y el sol estaba a punto de levantarse. Eran casi las seis de la mañana. El grupo recibió la noticia de que un alto el fuego era de unas pocas horas de distancia, y Jarecke recuerda otro miembro de su piscina engatusar el jefe de prensa a abandonar el convoy y con dirección a la ciudad de Kuwait.

El grupo pensó que estaban en el sur de Irak, en algún lugar en el desierto a unos 70 kilómetros de distancia de la ciudad de Kuwait. Comenzaron conducir hacia Kuwait, golpeando la carretera 8 y parar para tomar fotos y grabar video. Se encontraron con una escena chocante: quemado convoyes militares iraquíes y los cadáveres incinerados. Jarecke sentado en el camión, a solas con Patrick Hermanson, un oficial de asuntos públicos. Se trasladó a salir del vehículo con sus cámaras.

Hermanson encontró la idea de fotografiar la escena desagradable. Cuando le pregunté acerca de la conversación, recordó pidiendo Jarecke, "¿Qué es lo que necesita para tomar una imagen de eso?" Implícita en su pregunta era una sentencia: Había algo deshonroso fotografiar a los muertos.

"No estoy interesado en él tampoco", recuerda Jarecke responder. Él le dijo al oficial que él no quería que su madre al ver su nombre al lado de fotografías de cadáveres. "Pero si yo no tomo fotos como estas, la gente como mi madre pensará que la guerra es lo que ven en las películas." Como recuerda Hermanson, Jarecke añadió, "Es lo que vine a hacer aquí. Es lo que tengo que hacer ".

"Me dejó ir," Jarecke relata. "Él no trató de detenerme. Podría haberme detenido porque técnicamente no estaba permitido bajo las reglas de la piscina. Pero él no me detuvo y me acerqué allí ".

"Si yo hubiera pensado en cuán horrible el chico lucía, yo no habría sido capaz de hacer la fotografía." 

Más de dos décadas después, Hermanson señala que la imagen resultante de Jarecke era "muy especial." Él no tiene que ver la fotografía de resucitar la escena en su mente. "Ha grabado a fuego en mi memoria", dice, "como si hubiera sucedido ayer."

El hombre incinerado le devolvió la Jarecke través del visor de la cámara, el brazo ennegrecido llegar sobre el borde del parabrisas del camión. Jarecke recuerda que él podía "ver claramente cuán precioso era la vida a este hombre, porque él estaba luchando por ello. Él estaba luchando para salvar su vida hasta el final, hasta que fue completamente quemada. Él estaba tratando de salir de ese camión ".

Él escribió más tarde ese año en la revista American Photo que él "no estaba pensando en absoluto acerca de lo que estaba allí; si yo hubiera pensado en cómo horrible el tipo parecía que no habría sido capaz de hacer la fotografía. "En cambio, mantuvo su remove emocional atendiendo a los elementos más prosaicos y técnicos de la fotografía. Se mantenía constante; se concentró en el foco. El sol brillaba a través de la parte trasera del camión destruido y retroiluminada su tema. Otro cuerpo quemado yacía justo en frente del vehículo, bloqueando un disparo de primer plano, así que Jarecke utiliza la lente de 200mm zoom completo en su EOS-1 de Canon.

En sus otras tomas de la misma escena, es evidente que el soldado nunca podría haber sobrevivido, incluso si se hubiera tirado a sí mismo fuera del asiento del conductor y por la ventana. La arena del desierto alrededor del camión se quemó. Los cuerpos están apilados detrás del vehículo, indistinguibles unos de otros. Un quemado hombre solo acostado boca abajo delante de la camioneta, todo incinerado excepto las plantas de los pies descalzos. En otra fotografía (ver abajo), un hombre se acuesta abierto como un águila en la arena, con el cuerpo quemado hasta el punto de la desintegración, pero su rostro casi intacto y extrañamente serena. Un zapato de vestir se encuentra al lado de su cuerpo.



El grupo continuó a través del desierto, pasando por más tramos de carreteras llenas de los mismos cuerpos y vehículos devastadas por el fuego. Jarecke y su piscina eran posiblemente los primeros miembros de los medios de comunicación occidentales a venir a través de estas escenas, que aparecieron a lo largo de lo que finalmente se hizo conocido como la Carretera de la Muerte, a veces referido como el camino al infierno.

Los soldados iraquíes en retirada habían quedado atrapados. Ellos se congelaron en un atasco de tráfico, bloqueado por los estadounidenses, por Mutla Ridge, por un campo de minas. Algunos huyeron a pie; el resto fue ametrallado por aviones norteamericanos que revoloteaban por encima, pasando una y otra vez para destruir todos los vehículos. Furgonetas de leche, camiones de bomberos, limusinas, y un bulldozer aparecieron en los restos del avión junto con vehículos blindados y camiones, y tanques T-55 y T-72. La mayoría de los vehículos estaban cargados pleno, pero oxidados, variantes de Kalashnikov. De acuerdo con las descripciones de los periodistas como The New York Times 'de RW Apple y Colin Smith de The Observer, en medio de las minas de plástico, granadas, municiones, y máscaras de gas, un cañón antiaéreo cuádruple cañón se quedó sin tripulación y que siguen apuntando hacia el cielo. Artículos personales, como una fotografía de la fiesta de cumpleaños de un niño y lápices rotos, cubrían el suelo junto a las armas y partes del cuerpo. El número de muertos nunca parece haber sido determinado, aunque la BBC pone en los "miles".

"En un camión", escribió Colin Smith en un despacho 03 de marzo para el Observer, "la radio había sido noqueado del salpicadero pero seguía cableado y débilmente coger un poco de aire lastimero árabe que sonaba tan completamente desamparada que pensé al principio debe ser un grito de ayuda ".


Prisioneros de guerra iraquíes capturados por el ejército estadounidense en su camino a Bagdad 

Tras el 28 de febrero de alto el fuego que puso fin a la Tormenta del Desierto, rollo de película de Jarecke con la imagen del soldado incinerados llegado a la Oficina Conjunta de la Información en Dhahran, Arabia Saudita, donde los militares coordinadas y acorraló a la prensa, y donde los editores piscina recibió y presentó historias y fotografías . En ese momento, con la operación más, la fotografía no habría tenido necesidad de pasar por un control de seguridad, dice Maryanne Golon, que fue el editor en el lugar de la foto para TIME en Arabia Saudita y es ahora director de fotografía de The Washington Post. A pesar del contenido obviamente impactante, ella me dice que ella reaccionó como un editor en modo de trabajo. Ella lo seleccionó, sin debate o controversia entre los editores de la piscina, que se analizarán y se transmite. La imagen hizo su camino de regreso a las oficinas de los editores en Nueva York.

Jarecke también hizo su camino desde Arabia Saudí a Nueva York. Al pasar por el aeropuerto de Heathrow en una parada, compró un ejemplar de la edición del 3 de marzo al Observador. La abrió para encontrar su fotografía en la página 9, impreso en la parte superior a través de ocho columnas bajo el título, "El verdadero rostro de la guerra."

Ese fin de semana en marzo, cuando los editores del Observer tomaron la decisión final a imprimir la imagen, todas las revistas en América del Norte tomó la decisión contraria. Fotografía de Jarecke ni siquiera aparecía en los escritorios de la mayoría de los editores de periódicos de Estados Unidos (con la excepción de The New York Times, que tenía una suscripción de servicio de cable de la foto, pero sin embargo se negó a publicar la imagen). La fotografía era totalmente ausente de los medios de comunicación de América hasta mucho más allá de la época en que era pertinente a tierra informando desde Irak y Kuwait. Golon dice que ella no se sorprendió por esto, a pesar de que ella había elegido para transmitirlo a la prensa estadounidense. "No pensé que había alguna posibilidad de que habían publicarlo", dice ella.

Aparte de The Observer, el único medio de comunicación importante para ejecutar la fotografía del soldado iraquí en el momento fue la noticia de diario parisino Libération, que lo pasó el 4 de marzo Ambos periódicos se abstuvieron de poner la imagen de la primera página, a pesar de que corrían un lugar destacado dentro. Pero Aidan Sullivan, el editor de fotos para el periódico británico Sunday Times, dijo al diario británico de Fotografía el 14 de marzo que había optado en su lugar por un plano general de la carnicería: una carretera del desierto lleno de escombros. Desafió al Observer: "Nos hubiera pensado nuestros lectores podrían trabajar que mucha gente había muerto en esos vehículos. ¿Tiene que mostrar a ellos? "

"No pensé que había alguna posibilidad de que lo publicaran", dice el editor que envió la foto de Jarecke a Nueva York. 

"Había 1.400 [soldados iraquíes] en ese convoy, y cada imagen transmitida hasta que uno llegó, dos días después del evento, era de escombros, trozos de equipos," Tony McGrath, imágenes editor del Observer, según fue citado en el mismo artículo. "Sin la intervención humana en ella en absoluto; que podría haber sido un depósito de chatarra. Eso fue un poco de censura terrible ".

Los medios de comunicación se encargaron de "hacer lo que la censura militar no hizo", dice Robert Promesa, el jefe de la agencia Prensa Contacto Imágenes fotoperiodismo que ha representado Jarecke desde la década de 1980. La noche en que recibieron la imagen, Juramento me dice, editores de la Associated Press 'oficinas de la Ciudad de Nueva York sacaron la foto por completo de la agencia de noticias, mantenerlo fuera de los escritorios de la práctica totalidad de los directores de periódicos de Estados Unidos. No se sabe con precisión cómo, por qué o por quién la decisión de la AP fue dictada.

Vicente Alabiso, quien en ese momento era el editor de fotos ejecutivo de la AP, más tarde se distanció de la decisión de la agencia de noticias. En 2003, admitió a American Journalism Review que la fotografía debía haber salido en el cable y argumentó que una foto como lo haría hoy.

Sin embargo, la reacción de la AP se repitió en el tiempo y la vida. Ambas revistas consideró brevemente la foto, extraoficialmente llamado "Crispy", para su publicación. Los departamentos de fotos incluso elaboraron planes de diseño. TIEMPO, que había enviado Jarecke al Golfo, en primer lugar, prevista para la imagen para acompañar una historia sobre la Autopista de la Muerte.

"Hemos luchado como locos para conseguir nuestros editores permitirnos publicar esa foto", el director anterior foto Michele Stephenson me dice. Como ella recuerda, Henry Muller, el jefe de redacción, le dijo: "El tiempo es una revista familiar." Y la imagen era, cuando llegó el momento, demasiado perturbador para la toma de publicar. Fue, a su recuerdo, el único caso durante la Guerra del Golfo, donde el departamento de fotografía luchó pero no pudo conseguir una imagen en la impresión.

James Gaines, el jefe de redacción de la VIDA, asumió la responsabilidad de la decisión final de no correr la imagen de Jarecke en las páginas de su propia revista, a pesar de empuje del director Peter Howe foto para darle una doble página. "Pensamos que esta era la materia de pesadillas", dijo Gaines Ian Buchanan de la revista British Journal of Photography de marzo de 1991 "Tenemos un número bastante considerable de niños que leen la revista LIFE", agregó. Aun así, la fotografía fue publicada a finales del mes en uno de los temas especiales de la vida dedicados al material de lectura Guerra del Golfo-que no es típico para el conjunto de la escuela elemental.

Stella Kramer, quien trabajó como editor de fotos freelance para la vida en cuatro temas de edición especial en la Guerra del Golfo, me dice que la decisión de no publicar la foto de Jarecke era menos sobre la protección de los lectores de la preservación de la narrativa dominante de la buena, guerra limpia. Hojeando las cuestiones de 23 años de edad, Kramer expresa desagrado claro en la calidad editorial de lo que ella ayudó a crear. Las revistas "fueron muy saneados," dice ella. "Así que, por eso estos temas son, básicamente, sólo propaganda." Ella señala la foto en la portada de la edición del 25 de febrero: un muchacho rubio joven empequeñecido por la bandera de Estados Unidos que está sosteniendo. "En lo que a los estadounidenses les preocupaba", observa, "nadie se ha muerto."

The Associated Press sacó la foto del todo, sacándolas de los escritorios de prácticamente todos los editores de periódicos estadounidenses. 

"Si las imágenes cuentan historias," Lee Corkran me dice, "la historia debe tener un punto. Así que si el punto es la aniquilación total de las personas que estaban en retirada y todos los cuerpos carbonizados ... si ese es su punto, entonces eso es cierto. Y que así sea. Quiero decir, la guerra es fea. Es horrible. "Para Corkran, que fue galardonado con la Estrella de Bronce por su Guerra del Golfo combate fotografía, foto como contar historias importantes de Jarecke sobre los efectos del poder aéreo estadounidense y aliado. Incluso Patrick Hermanson, el oficial de asuntos públicos que originalmente protestó la idea de tomar fotografías de la escena, ahora dice que los medios de comunicación no deberían haber censurado la foto.

El ejército estadounidense ha abandonado el sistema de la piscina se utiliza en 1990 y 1991, y el Internet ha cambiado la forma de fotos llegan al público. Incluso si la AP se negó a enviar una foto, tiendas en línea sin duda lo dirige, y no jefe de redacción sería capaz de evitar que sea compartida a través de diversas plataformas sociales, o ser objeto de un extenso artículo de opinión y el blog de comentarios. En todo caso, las controversias actuales a menudo se centran en la gran abundancia de fotografías inquietantes, y la dificultad de ponerlos en un contexto significativo.

Algunos han argumentado que muestra el derramamiento de sangre y el trauma repetidas veces y sensacionalmente pueda entendiendo emocional aburrido. Pero nunca mostrando estas imágenes en el primer lugar garantiza que tal comprensión nunca se desarrollará. "Traten de imaginar, aunque sólo sea por un momento, lo que su mundo intelectual, político y ético sería como si nunca hubiera visto una fotografía," autor Susie Linfield pide en Los Resplandores Crueles, su libro sobre la fotografía y la violencia política. Fotos como Jarecke está no sólo muestran que las bombas caen sobre la gente real; que también hacen que el público se sienta responsable. Como David Carr escribió en The New York Times en 2003, la fotografía de guerra tiene "una habilidad no sólo para ofender al espectador, pero a él o ella implicar también."

Como un enojado joven de 28 años Jarecke escribió en American Photo en 1991: "Si somos lo suficientemente grande como para luchar en una guerra, deberíamos ser lo suficientemente grande como para mirarla."