Biografías: De Nirvana a las Fuerzas Especiales

La baja del Rock 'n' Roll que se convirtió en un héroe de la guerra
By Clay Tarver - The New York Times Magazine

Le pregunté si alguna vez había hablado de ello. Jason negó con la cabeza. ¿Lo terminaron sabiendo de todos modos? "Siempre."

La primera vez fue en el Fuerte Benning en 1994, en medio del infierno de la formación básica. Los reclutas ex policías en el campo de entrenamiento con él, dijeron que los presos tenían más libertad de lo que hicieron. Había chicos que falsificó los intentos de suicidio de salir de básica. Pero Everman nunca tuvo dudas. "Yo estaba 100 por ciento", me dijo. "Si yo no estaba, no había manera de que conseguiría a través de él."

Tenía tres sargentos, dos de los cuales eran sádicos. Gracias a Dios que fue el trato fácil que lo vieron. Estaba leyendo una revista, cuando lentamente levantó la vista y miró a Everman. Entonces el sargento se acercó, señalando a una página en la revista. "¿Es esto verdad?" Era una foto de la banda más grande del mundo, el Nirvana. Kurt Cobain acababa de matar a sí mismo, y esto era una historia acerca de su suicidio. Al lado de Cobain fue segundo guitarrista sola vez de la banda. Un chico con rizos rubios largos, de fresa. "¿Es esto verdad?"


Haga clic debajo para ver la nota extendida


Everman exhaló. "Sí, Sargento."

Y eso era sólo la mitad de ella. Jason Everman tiene la distinción única de ser el tipo que fue expulsado de Nirvana y Soundgarden, dos bandas de rock que vender alrededor de 100 millones de registros combinados. A los 26 años, él no era más que Pete Best, el chico de los Beatles dejaron atrás. Él era Pete Best dos veces.

Por otra parte, él no era remota. Lo Everman le puso después lejos fuera de la categoría de la nota rock'n'roll. Se convirtió en un miembro de la élite de las Fuerzas Especiales del Ejército de Estados Unidos, uno de esos tipos barbudos montando en torno a caballo en Afganistán lucha contra los talibanes.

Conozco a Jason Everman desde que tocamos rock and roll muestra juntos hace casi 25 años. ¿Qué pasó con él era casi inexplicable, una cruel combinación de buena suerte, mala suerte y el tipo de decepción que me habría abrumado incluso a mi más descaradamente desafiante. Después de haber no lo había visto desde los años 90, terminé saliendo con él en su apartamento en Brooklyn el pasado verano. Nos tomamos unas copas, rememorados pasos. Que una vez fueron en el mismo lugar en nuestras vidas. Pero la mía había hecho la transición desde el silencio desde el rock a la paternidad. Mis cambios fueron glacial. Su eran violentos.

Nada de esto es fácil para él para hablar. Jason es uno de los más vigilados que he conocido. Pero cuando llegué a su cabina en forma de A remota cerca de Puget Sound invierno pasado, allí estaba él, un robusto, alta figura en una bandera Negro sudadera con un vaso de vino tinto. Este era su lugar privado, y él me estaba dejando en ella.


En julio de 1989, Jason Everman fue miembro de Nirvana. Crédito Ian Tilton

Libros y figuras de acción cubren una pared. Guitarras y tambores estaban esparcidos por el suelo. Pero la pared del fondo casi parecía un memorial: medallas, objetos, fotos de la guerra. Lo tomé todo en, preguntando por un arma decorada a mano en la chimenea. "Así es como los talibanes engañar a sus armas", dijo. Entonces cogí el casco del Ejército. Parecía pesada para mí. "Amigo, que es la luz", dijo. "Eso es estado del arte". Tenía su tipo de sangre aún escrito en el lado: O positivo.

La primera vez que conocí a Everman fue también la primera vez que puse un pie en un autobús turístico. Era 1989, que fue un momento confuso para estar en una banda de rock. Mi banda, Bullet Lavolta, había estado de gira con el grupo de Seattle admiramos más, Mudhoney. Eran modelos para nosotros. Ellos no sólo tienen un sentido de las normas de punk-rock de la época; que prácticamente ellos fijan. Así como lo hace ahora, la economía mayor de edad parecía tener poco uso de 20 y tantos como nosotros. El negocio de la música comercial no lo hizo, tampoco. Nuestro tipo de punk rock era todo acerca de la creación de su propio lugar, haciendo música para su propio bien, por lo general lo contrario de lo que era popular. Si quería "hacerlo," que jugaste proxenetismo queso similar al metal Warrant o Masacre, las bandas en MTV. Eran malos. Éramos buenos. Fue todo tan corta y seca.

El penúltimo espectáculo de la gira Mudhoney estaba en Chicago, donde ambas bandas eran de abrir para Soundgarden en el Metro Cabaret, el mayor recinto del viaje. Soundgarden fue mucho más importante en los círculos musicales que Nirvana en el momento. Tan loco como esto puede sonar, Nirvana era una broma para todos nosotros - una banda de grunge genérico con un nombre terrible. Soundgarden había firmado un gran contrato con A & M Records. La gente en el negocio de la música creían que era la banda que romper. No sabíamos qué pensar. Estábamos amenazados, celoso, sentencioso. Como Dan Peters, el baterista de Mudhoney, recordó: "Los dos estábamos presentando en furgonetas, y tenían un gran autobús de edad. Fue extraño ".

Soundgarden fue la operación de rock más profesional que había visto nunca. Tenían una tripulación completa, el pleno empuje un sello importante y 16 diferentes camisetas para la venta. También pasó a ser extremadamente agradable, que nos invita a su autobús. Cuando las puertas se abrió con un siseo, que nos dejó en silencio en el temor. Tenía una mini nevera. Una mesa de juego con una base de mármol de imitación. Tenía un baño.

Lo hicimos allá de las literas a la sala de estar. Y ahí estaba él: el bajista de Soundgarden, Jason Everman. No se podía mirar más "dude roca" de lo que hizo: todo ese pelo, la expresión adusta. Era una energía imponer a encontrar en la iluminación del humor tubular. Y él fue la primera persona que he conocido con un anillo en la nariz. En ese momento, lo leí como una señal intermitente que dijo: "Voy a tener una actitud insoportable." Pero no lo hizo en absoluto. De hecho, él era inteligente y tenía un ingenio seco. Me ofreció Funyuns.

El resto de la noche fue tan confuso. Fuimos en tan temprano que las personas seguían llegando como terminamos. Mudhoney era genial, pero sonaba extraña en una sala cavernosa. Y Soundgarden nos dejó perplejos. Parece que tienen sus ojos puestos en un premio más grande, uno que no pudimos ver todavía. Mientras miraba a Jason en el escenario - el pelo roca golpeando - caí en la cuenta: "Dios mío, estos chicos van a ser estrellas de rock."

Everman nació en una isla remota de Alaska. "Mi certificado de nacimiento dice Kodiak, pero estoy bastante seguro de que era Ouzinkie, donde mis padres vivían en una cabaña de dos habitaciones con un ocelote mascota llamada Kia." Esa extraña precisión es cómo habla. Él va a describir soldados como "hombres libres, que, por su propia voluntad", están dispuestos a "perder todo" o explicar cuidadosamente el "dilema epistemológico" en el Dr. Seuss "Horton Hears a Who!" Y sin embargo, sus pensamientos todavía tienden a que subrayar con un distintivo "dude". Sus padres, Diane y Jerry, se trasladó a Alaska para volver a la naturaleza, pero el matrimonio no funcionó. Diane no podía tomar la dura vida, y después de un par de años que la izquierda Jerry y comenzó de nuevo. Ella tomó Jason a Washington y finalmente se casó con un ex hombre de la Marina llamado Russ Sieber. Se instalaron en la zona Poulsbo, a través de Puget Sound de Seattle. La madre de Jason nunca le habló de los años de Alaska. Su media hermana, Mimi MacKay, con quien se crió, dijo Jason no sabía su verdadero padre existió hasta que tenía 13 años más o menos.

Poulsbo, en aquel entonces, era justo en el borde de la seguridad suburbano. Aunque Diane adoraba Jason, creciendo en su casa no fue fácil. "Mi madre estaba muy deprimido, un genio artístico que también era una píldora-que hace estallar alcohólica," Mimi me dijo. "Jason y yo aprendimos a caminar sobre cáscaras de huevo y realmente aprendieron a cuidar de nosotros mismos." Cuando era niño, Jason pasó por una fase de la tartamudez. "Mi mamá dijo en broma que esta es la forma en que ella curó Jason, diciéndole, 'bien puede escupirla o cállate'", dijo Mimi. "Me hice muy adepto a terminar sus oraciones por él."

Pronto el silencio se convirtió en actuar. Él y un amigo voló un inodoro con un M-80. Lo que podría haber conseguido un chico en la cárcel hoy sólo consiguió lo suspendió por una semana o dos de la secundaria en los años 80. Aún así, su abuela Gigi se alarmó. Gigi Phillips fue una de las personas que Jason era el más cercano a. Y ella no iba a perder el tiempo con este tipo de problemas. Ella consiguió el mejor terapeuta que pudo encontrar, que pasó a ser, Mimi se le dijo, el psiquiatra deportes a los SuperSonics de Seattle.



En la terapia, Everman se sentó allí. Pero el médico pasó a ser un monstruo de la música y tenía unas cuantas guitarras vintage alrededor de la oficina. Everman cogió uno. El terapeuta comenzó a tocar con él, con la esperanza que esto abriría a Jason. "Fue una broma gran familia que esas eran las clases de guitarra más cara de la historia," Mimi me dijo. Fue entonces cuando Everman primero comenzó a tocar la guitarra.

Música cambió todo para él, sobre todo después de que descubrió el punk rock. "Tendría que decir que fue el primer evento definitorio en mi vida", me dijo. "En el punk hay un tipo extremo de cumplir con todos la no conformidad. Te das cuenta de todo esto rebelión que todo el mundo está haciendo lo mismo. Pero de una manera extraña, eso es lo que tipo de le permite finalmente olvida las reglas, y usted puede ser uno mismo. "Durante la escuela secundaria, Everman pasó gran parte de su tiempo libre jugando en las bandas. En el verano después de su tercer año de secundaria, empezó a visitar a su padre biológico en Alaska, donde pasó varias temporadas trabajando en su barco de pesca. Se graduó un semestre antes, y pronto se había ganado $ 20.000 y una reputación de ser autosuficiente.

Fue entonces cuando se le ocurrió la clase de descanso que lees en las biografías de rock de bolsillo. Amigo de la infancia Jason Chad Channing se encontró con un guitarrista y un bajista de Olympia buscando un baterista. Eran Kurt Cobain y Krist Novoselic, y llamaron a su banda Nirvana. Channing tocó la batería para muchos de sus primeros conciertos destartalados. Cuando Cobain considerado conseguir otro guitarrista, Channing elevó la voz. "Yo estaba como: 'Conozco a este tipo. Este amigo mío, Jason. '"

Al principio, Everman parecía ser el ajuste perfecto. Eran chicos irreverentes que todos habían partido bombas a su manera. Gloominess de Nirvana es una parte de la mitología de la banda tal ahora, pero Cobain también fue perversamente divertido. Como Novoselic me lo dijo, "Estábamos tíos amantes de la diversión." En el escenario, Nirvana había entrado en una fase pesada, perfectamente adaptada a vibraciones rock de Everman. Jonathan Poneman, co-fundador de Sub Pop Records, el sello que firmó Nirvana, me dijo que Cobain introdujo Everman como su "sorpresa" antes de una prueba de sonido en San Francisco. Poneman encantó el chico nuevo.


En septiembre de 1989, fue en Soundgarden. Al año siguiente, él estaba con ninguno de ellos. Crédito Joe Giron / Corbis

Everman también ayudó a la banda de otra manera. Nirvana debía dinero al productor de su primer álbum, "Bleach", que ya había grabado. "Jason fue muy generoso", dijo Novoselic. "Y él había tenido un trabajo. . . . Así que tenía, como, dólares, O.K.? Ya sabes lo que dijo que se registró durante como seiscientos y algo de dinero en la parte posterior del disco? Jason pagó por ello. "Fue $ 606.17, que salió de dinero pesca de Everman. Sub Pop cree que gran parte de lo que imprimió una edición limitada cartel vivo de Jason rockeando.

Pero fue cuando la banda salió a la carretera - amontonándose en una camioneta sucia, como todos nosotros - que se deshizo de Everman y Nirvana. Un recorrido es duro para cualquier persona para manejar, sobre todo el primero. Los días son de 23 horas de aburrimiento embrutecedor - todo lo que puede Tienen una hora en el escenario, a una hora de la liberación visceral que hace que valga la pena. Entre las resacas, el hedor, la muerte derrotado a-chistes internos, de gira puede hacer a nadie loco. La clave es mantener la furgoneta divertido. El tipo al lado de usted puede amar a usted cuando usted comienza, sólo a odiar la forma en que le siga preguntando a su vez los Stooges hasta 100 millas más adelante. "Hemos tenido algunos grandes espectáculos con Jason", dijo Novoselic. "Pero luego las cosas fueron al sur muy rápido." En algún momento, una nube formada sobre Jason, una interioridad impenetrable que sólo pasamos allí. Dicen que no quería hablar con nadie, eliminando completamente del círculo.

En el momento en que llegaron a Nueva York ", la diversión se detuvo," Novoselic recordaba. "La diversión se detuvo rápidamente." Channing fue confundido por ella, también, y él era uno de los amigos más antiguos de Everman. "Él no habla libremente cuando las cosas le están molestando", dijo Channing. Me parecía como si él no quería estar allí. Cobain y Novoselic querían Everman a cabo, pero no sabía cómo hacerlo. Esa es la contradicción inherente de las reglas del punk-rock: se suponía que odiar el arribismo y aún así tener una carrera. Y los niños de 20 años de edad, no son particularmente buenos en la clasificación que fuera. Así Nirvana en realidad no se disparó el Everman; la banda canceló el resto de la gira y fue directamente desde Nueva York hasta el estado de Washington, 50 horas en silencio. Una palabra casi no se hablaba.



Incluso con más de 20 años de perspectiva, Everman aún no tiene una respuesta clara de lo que salió mal. "Para ser honesto, nunca tuve ningún expectativas sobre el concierto," me dijo. "Se acaba de terminar." En "Come As You Are", el libro definitivo sobre el Nirvana, de Michael Azerrad, Cobain rechazó Everman como "metalero de mal humor." Lo que es peor, que se jactaba de no pagar Everman atrás para "Bleach", afirmando que era el pago por En Nirvana "daños mentales." - una banda con un cantante tan famosa torturado que se suicidaría - Jason Everman fue expulsado por ser un caso de la cabeza.

El momento para lo que sucedió después fue desconcertante. Después de años de tocar cada concierto pésimo que pudieron, Soundgarden tenía A & M Records detrás de ellos, un autobús de la gira de espera, una lista completa de conciertos reservado. Pero el bajista de Soundgarden, Hiro Yamamoto, no quería tener nada que ver con eso. Su manager, Eric Johnson, me dijo: "Realmente fue sólo de rock verdaderamente punk. Hubo reuniones con A. & R. chicos, y fue tíos ya no en una furgoneta. Fue todo como: 'Oh, no, no, no. Esto no es para mí. "" En 1989, al igual que su primer disco en un sello importante, "Louder Than Love", fue puesto en libertad, Yamamoto renunció abruptamente la banda.

Everman siempre le había gustado el Nirvana, pero le encantaba Soundgarden. Tocar el bajo para ellos - en el borde del estrellato, ya que eran - fue el concierto más codiciado en Seattle - incluso uno de los viejos amigos de Everman, Ben Shepherd, una audición. Soundgarden, por su parte, había llamado Jason inmediato. "Sabíamos que las cosas terminaron con Nirvana en términos menos-que-ideal", Kim Thayil, su guitarrista, me dijo. "Él no encajaba con Nirvana? Gran cosa. Son ellos. Estamos Soundgarden. Somos un animal diferente. "En la primera audición, les impresionó a todos. "Jason era el hombre", el baterista de Soundgarden, Matt Cameron, recordó. "Jason vino preparado." Después del desastre con Nirvana, ahora Everman estaba tocando el bajo de su banda favorita Seattle. No podía creer su suerte. Como él mismo dijo a mí, "¿Cuáles eran las probabilidades de que todo lo que ocurra?"

Al año siguiente fue un borrón de gira por todo Estados Unidos y Europa. Sólo el 22, Everman todavía sentía atrás. Todo el mundo en la banda era varios años mayor que él. "Yo estaba bebiendo agua de una manguera de incendios", dijo. "Pero pensé que esto era todo. Este iba a ser mi identidad. "Así lo hizo I. Después de ese show en Chicago, Bullet Lavolta abrió para Soundgarden durante un mes. Y si yo estaba inicialmente crítico acerca de sus ambiciones, me di cuenta de que era más complicado después de verlo de cerca. No hay presión cuando se supone que debes ser la próxima gran cosa. La gente creía que iba a trabajar, también. En una ciudad tras otra, vi bandas adular a Soundgarden, Everman incluido. Él fue quien todos querían ser.

Cuando Soundgarden regresó a su casa, que llamaron una reunión de la banda. Jason apareció en el porche de Cameron pensando que era sobre el próximo disco. Thayil me dijo: "Pensé que iba a ser diplomático. . . . y no estaba llegando al punto "Dijo Chris Cornell, cantante de Soundgarden, finalmente cortó por lo sano: no estaba funcionando, dijo Cornell. Thayil recuerda haber pensado: No estamos comportando como una banda. No estoy contento. Aquí nadie es feliz. Hablar de nadie entre sí. Así de sencillo, Everman fue despedido de nuevo.

Cuando me enteré de la noticia, que hizo que yo me preocupe por él. Había sido expulsado de una banda con un futuro brillante por segunda vez. Tenía que haber una razón. Cameron quedé con las ganas de decir: "Oye, ¿por qué tan mal humor? . Usted está en una buena banda "Johnson, el gerente del camino, no podía entenderlo:" Él era divertido e ingenioso, y luego una nube venía sobre él. Se sentaba en el autobús y estar muy enojado con sus auriculares en todo el tiempo. Me sentí mal por el chico, y me siento aún peor ahora, pensando en alguna manera que estaba sufriendo y nadie sabía realmente cómo abordar eso. "

No sé cómo llegó a través del año que viene. Amigo de Everman desde casa, Ben Shepherd, lo reemplazó en Soundgarden. Su siguiente álbum fue doble platino. Por supuesto, Nirvana - después de reemplazar el amigo de Jason Chad Channing en la batería con Dave Grohl - se convirtió en la banda más grande del mundo. Ese récord que nunca le pagaron atrás para "Bleach", vendió 2,1 millones de copias. "No importa" vendido cerca de 30 millones de copias en todo el mundo y ha cambiado el curso de la roca. Everman, por su parte, se quedó atrás con ni idea de qué hacer a continuación.

Durante el primer mes, él acaba de ir fetal. "Fue un duro golpe", me confesó en voz baja. "No tenía ninguna advertencia. Lo único bueno de todo fue que me hizo salir el noroeste del Pacífico. Yo nunca lo habría hecho de otra manera. "Se trasladó a Nueva York y consiguió un trabajo por un tiempo en el almacén Caroline Records, un largo camino desde el autobús turístico.

Jason jugó con otras bandas, eventualmente unirse a una llamada Mindfunk. De hecho tuvo éxito con ella, moviéndose con la banda de San Francisco, pero algo no estaba bien. Entonces, en medio de toda la confusión en su vida, se dio cuenta de que tenía que hacer un cambio. Sabía que no sólo quiere ser un chico en su banda 15, el individuo que habla sobre su tiempo en Nirvana y Soundgarden 20 años después. Quería hacer algo, dijo, algo imposible. "Yo estaba en las bandas frescas", me dijo en la cabina. "Estaba mentalizado para hacer la cosa más cool que podría hacer."

Así que en 1993, mientras vivía en una casa de grupo en San Francisco con los chicos en Mindfunk, Everman salió para reunirse con los reclutadores; el Ejército ofreció una vía rápida para convertirse en un Ranger y quizá finalmente a las Fuerzas Especiales. Me dijo que siempre tuvo un interés en ella. Su padrastro estaba en la Marina; ambos abuelos eran ex-militar. La mayoría de la gente que creció con burlado de ese mundo, que era parte del atractivo para él. Novoselic recordó algo Everman dijo allá por los días Olimpia. "Estaba reflexionando. Él me preguntó: "¿Alguna vez piensas en lo que sería como estar en el ejército e ir a través de esa experiencia?" Y yo estaba como. . . no ".


La provincia de Kunar, Afganistán. Everman compara sus experiencias con los Rangers del Ejército y de las Fuerzas Especiales a las de estar en una banda. "Es un estado elevado", dice. Fotografía de crédito de Jason Everman

Everman comenzó despertarse temprano, mientras que sus compañeros de banda dormían en; se fue en bicicleta, nadar, se puso en forma. Un día, con la advertencia de cero, renunció. Puso todas sus cosas en el almacenamiento. Él tomó un vuelo a Nueva York y se fue a una oficina de reclutamiento del ejército en Manhattan. Un par de semanas más tarde estaba en un vuelo a Georgia. "¿Estaba nervioso?", Preguntó. "Yo estaba un poco nervioso. Pero yo sabía ".

Cuando llegó a la formación básica en Fort Benning, su pelo cortado, se quitó el anillo de la nariz; él era tan anónimo como cualquier otro recluta. A los 26 años, él no era un veterano, pero estaba cerca de ella. Entrenamiento había estado sucediendo durante aproximadamente un mes cuando Cobain se fue descubierto el suicidio y el rock el pasado de Everman, que dio más munición a los sargentos de instrucción. Había un montón de "OK, estrella del rock, dame 50." Everman insiste en que no esperaba otra cosa.

Un compañero de milicia llamado Sean Walker me dijo que los instructores guardabosques comienzan pidiendo reclutas para dejar de fumar ahora para ahorrar tiempo. "Usted tuvo que pasar una carretera de 12 millas marcha en tres horas o menos", dijo Walker, "funciona con 5 millas en 40 minutos o menos, completan la prueba combate nadadores, así como otros males del cuadro decidió tirar de ti . "La mitad de los reclutas dejar de fumar. Pero Everman se negó a dejarse dejado atrás esta vez. Completó hasta el último requisito.

Después de Fort Benning, Everman fue asignado a Fort Lewis, en Washington, a 60 kilómetros de donde él creció en Poulsbo. Amigos del Ejército de Everman que hablé dijeron que nunca mencionó su pasado a nadie allí. Aún así, se corrió la voz. Walker cree que el rumor de Everman ser una estrella de rock era una broma hasta que alguien le mostró una cinta VHS. "Tuve que ver el segmento varias veces sólo para asegurarse de que estaba viendo correctamente", dijo Walker en un correo electrónico. "Pero fue Jason Everman jugar algún gran concierto. Me preguntaba qué demonios estaba haciendo Jason unirse al ejército cuando estaba viviendo la vida la mayoría de la gente sólo podía soñar. "Y él lo estaba haciendo todo menos de una hora del Memorial Stadium de Seattle, donde ahora estaba jugando Soundgarden.

Durante una de sus primeras visitas en Seattle, Everman le pasó a detectar una destartalada camioneta roja familiar - que pertenecía a Kim Thayil de Soundgarden. Thayil vio el coche de Everman le relaves, oyó la bocina, pero no sabía quién era. "Yo no iba a ir a casa, eso es seguro", dijo Thayil. Finalmente detuvo, y un chico con el pelo corto se bajó del coche, diciendo: "Hey, Kim!" Thayil lo llevó en un principio a ser un superfan. "Y entonces oí: 'Soy yo. Jason '". Él se quedó sin habla. Ellos colgado, tomamos unas cervezas. Al final de la noche, Everman regresó a la base.

La primera acción de Everman como un Ranger estaba en algún lugar en América Latina, dijo, una operación en la guerra encubierta contra las drogas, de la que se negó a dar detalles. A pesar de todo el entrenamiento, nadie sabe a ciencia cierta cómo va a reaccionar al estrés de combate. "El vínculo de bloqueo escudos entre sí, trabajando juntos para derrotar a un enemigo común" Everman me dijo en su manera típicamente formal ", que es un estado elevado." Fue como estar en una banda en el escenario, dijo, sólo más. "Todo el mundo mira a su alrededor y lo sabes - usted sabe - algo fresco está pasando aquí. Sabía que era él. Esto es vivir ".

Se desempeñó su primer alistamiento como Ranger. "Pero yo sentía que no había terminado con algo." Él todavía quería hacer de las Fuerzas Especiales, que a Everman fue el último logro. Es un mundo diferente. Operan como un grupo de iguales. Lo llaman el uno al otro por sus nombres de pila. Se involucran en un espectro más amplio de las operaciones que las unidades de menos de élite.

El 11 de septiembre de 2001, Everman comenzaba la última fase de entrenamiento de las Fuerzas Especiales. Era el primer día de escuela, y él estaba viendo la CNN en la sala común con algunos amigos. "Vi el video del avión impactando la torre y el tipo de forma innata sabía que íbamos a la guerra", dijo. "Yo no creo en la suerte o el destino, pero me hizo sentir una extraña sensación de kismet, que era probablemente más de sólo el lugar adecuado en el momento adecuado. Supongo que sabía que estaba en marcha, y yo esperaba que iba a estar preparado cuando llegó el momento de ir ".

Me contó acerca de montar a caballo con el pastún, helicoptering en las incursiones nocturnas, sentado en una base de día a la vez con absolutamente nada que ver. Everman vio tanques soviéticos oxidados en el valle de Panjshir. Olía a los campos de amapola fuera de Kandahar. Se encontró con los terroristas suicidas. Sin embargo, él siempre hizo un punto para decir que lucha a menudo no es lo que piensas. "No es como las películas", subrayó. "Es lento, deliberado."

 Entre las implementaciones de Afganistán, Everman fue a Irak, y que, a veces, era como una película. Él estaba en la primera fila de una de las mayores operaciones militares convencionales desde la Segunda Guerra Mundial, con helicópteros revoloteando a ambos lados de su vehículo ", todo el poder de las fuerzas de Estados Unidos", como él dice, en la columna detrás de él. Como le disparó granadas desde un Humvee, contó, "tanques iraquíes estaban explotando a su alrededor, torretas de tiro al desierto. Vi cosas que nunca pensé que vería. Edificios volaron delante de mí, amigo. "En un momento, se encontró con un montón de botas iraquíes Ejército, cientos de ellos. "Los muchachos acaban de quitarse todo lo que tenían en que dijeron que eran del ejército y de división".

Quería saber todos los detalles, pero no quiso decir mucho. O no podía. Hay un código entre las fuerzas especiales: no hablan de lo que hacen. De hecho, creo que esto era parte del recurso de Everman. Después de tener una cara de la roca como público, se fue por algo que no era más que el anonimato; se clasificó. Mimi se reunió una vez un par de fuerzas especiales chicos que idolatraban Jason. "Ellos no se acercaron al igual que los fanboys habituales que le preguntaron: 'Tu hermano estaba en Nirvana?'", Dijo. "No, ellos vinieron a mí como: '¿Jason Everman es tu hermano" Uno volvió hacia el otro y le dijo: "Amigo, ¿sabes lo que hecho de ese tipo?"



En la guerra, Everman parecía haber encontrado su lugar. La nube no va a ninguna parte; simplemente no importa. Como uno de sus colegas de las fuerzas especiales (que todavía está en servicio activo y pidió que su nombre no se publicará) me dijo: "Se ponía de mal humor a veces, pero no interferir con la tarea en cuestión. Prefiero trabajar con alguien que es tranquilo que corrió su chupar constantemente. "En la cabaña de Everman, vi medalla después de medalla, incluyendo el combate codiciada insignia del soldado de infantería. "Suena tipo de Boy Scouty", dijo. "Pero en realidad es algo genial." Vi fotos de Everman en uniforme sobre un buque de guerra ("una operación contra la piratería en Asia"). Un tiro de Everman con Donald Rumsfeld. Otro con el general Stanley A. McChrystal. Y fue entonces cuando me di cuenta. Jason Everman, finalmente, se había convertido en una estrella de rock.

"La manera en que yo lo veo, la vida no tiene sentido", dijo Everman la última vez que lo vi. "El significado es lo que usted imparte a ella." Las palabras sonaban muy parecido a los de una licenciatura filosofía, que es la última iteración de la vida de Jason Everman. Él estaba hablando de Jack Kerouac; que tenía que volver a leer "En el camino" para una de sus clases. Estábamos de pie en frente de la Biblioteca Butler en el campus de la Universidad de Columbia en Nueva York. Everman parecía descansado y contenido, una mochila al hombro. Después de dejar el ejército en 2006, utilizó el GI Bill se aplique a dos lugares: la Universidad de Seattle y la Universidad de Columbia. Él dice que él tiró de Columbia en casi como una broma. El general McChrystal escribió una carta de recomendación. Para sorpresa de Everman, fue aceptado. "Es casi como un desafío que fue demasiado lejos -. Y sigue adelante" A los 45 años, que acaba de recibir su licenciatura en filosofía.

Mientras caminábamos pasado todos los estudiantes universitarios ajenos, toda la vida por delante de ellos, pensé en cómo sorprendentemente pocas personas hacen lo Everman hizo. ¿Qué pasó con él fue tan brutal, ver el éxito pasarle por - dos veces. Pero no dejes que la desgracia le definen. De todos los chicos que conocía a través de mis años en el rock, un puñado de ellos lo hizo enorme. Bien por ellos. La mayoría nunca se acercaron. Algunos nunca lograron superar el fracaso del sueño, pero parece bastante claro que Everman hizo. Cuando le dije a sus ex compañeros de banda lo que había estado haciendo, todos parecían genuinamente emocionado con lo que hizo con su vida - y seguramente un poco aliviado.

Como hicimos nuestro camino a lo largo de lo que llama Columbia College Walk, le pregunté a Everman lo que era ser un estudiante después de todo lo que había pasado. Everman sonrió secamente. "Es anónimo. Sólo la forma en que me gusta. "Me sugirió que su curriculum vitae único podría hacerlo el profesor de la universidad más cool de todos los tiempos. "De ninguna manera, hombre", dijo, sacudiendo la cabeza. "Yo no tengo la paciencia. Probablemente acabe siendo un camarero en algún lugar ".