La última pelea de perros británica
David Morgan en la cubierta de vuelo del HMS Hermes en junio de 1982.
El encuentro duró poco más de tres minutos. Tuvo lugar en el cielo azul violeta de un crepúsculo de pleno invierno, sobre las Islas Malvinas, a 8.000 millas de Gran Bretaña. Ocurrió hace más de treinta años y es muy poco probable que vuelva a suceder algo parecido.
El 8 de junio de 1982, a las 15.50 horas, hora local, un avión de combate Sea Harrier pilotado por el teniente de vuelo David Morgan despegó de la cubierta de vuelo del portaaviones HMS Hermes, situado a unas noventa millas al noreste de Port Stanley, la capital de Malvinas Orientales. Otro Sea Harrier, con el teniente Dave Smith a los mandos, le siguió dos minutos más tarde. La pareja puso rumbo a Choiseul Sound, el canal marítimo que separa un tramo de naturaleza llamado Lafonia del resto de East Falkland, donde debían montar una CAP, una patrulla aérea de combate.
Más temprano ese mismo día, dos barcos que transportaban soldados para el asalto final a Puerto Stanley habían sido atacados por aviones de la fuerza aérea argentina mientras las tropas esperaban para desembarcar. No había aviones para protegerlos ni baterías de misiles en su lugar. Las bombas mataron a más de cincuenta hombres. Desde la catástrofe se habían sobrevolado las zonas con aviones CAP. Mientras todavía había luz todavía había tiempo para otro ataque argentino.
Mientras Morgan se acercaba a las laderas de la isla cubiertas de pedregal, que se estaban volviendo púrpuras con el sol poniente, vio "una enorme columna vertical de humo negro aceitoso" que se elevaba desde la bahía en el asentamiento de Fitzroy, donde yacían los barcos siniestrados. La operación de rescate todavía estaba en marcha y las lanchas de desembarco se arrastraban de un lado a otro, cargadas de heridos. Morgan escribió más tarde que estaba "apoderado de una terrible sensación de presentimiento".
Los dos aviones se establecieron en un patrón, abriendo un surco paralelo a un par de millas por encima de la escena, navegando a 240 nudos (276 mph), volando durante diez minutos hasta la puesta del sol y luego regresando nuevamente. Los Sea Harriers estaban equipados con un radar Blue Fox para mirar hacia abajo. Fue diseñado para usarse sobre el Océano Ártico contra la fuerza aérea soviética, pero en tierra era "inútil". En cambio, la pareja confió en sus ojos. El crepúsculo se desarrollaba en capas, variando de claro a oscuro a medida que se acercaba a la superficie de la tierra. Mirarlo fijamente era agotador. Al cabo de unos minutos ambos pilotos empezaron a experimentar "miopía de campo vacío", perdiendo la visión de medio y largo alcance. Morgan y Smith lucharon enfocándose el uno en el otro, luego en sus pantallas de radar delanteras, antes de reanudar su búsqueda visual.
Mientras se dirigían hacia el oeste a lo largo de Choiseul Sound, Morgan notó una pequeña lancha de desembarco que se dirigía hacia el este. Llamó por radio al controlador aéreo a bordo de uno de los barcos en el área, quien le dijo que era un barco "amigo" que transportaba tropas a la ensenada de Bluff Cove, más arriba en la costa. Al pasar por allí en cada etapa de la patrulla, miró hacia abajo y "se imaginó a la tripulación, fría y cansada en su pequeño bote y...". . . Me preguntaba si tenían idea de que los estábamos vigilando.
Durante cuarenta minutos volaron de un lado a otro, alimentando su combustible, sin hablar, "sintiendo ambos una creciente impotencia" ante su distanciamiento de la escena de abajo. Aproximadamente a las 4:40 pm Morgan giró de nuevo hacia el oeste y comprobó el indicador de combustible. Le quedaban cuatro minutos de vuelo antes de tener que regresar a la nave nodriza, Hermes. La lancha de desembarco todavía se dirigía hacia el este y el agua blanca rompía sobre su proa.
Entonces Morgan notó una forma que emergía de la luz moribunda del cielo occidental.
'A apenas una milla al este de la pequeña embarcación se encontraba la silueta camuflada de un calibre . . . caza, rozando el mar y dirigiéndose directamente a la lancha de desembarco, lo que se había convertido en una parte muy personal de mi experiencia durante los últimos cuarenta minutos", recordó más tarde.
Abrió la palanca del acelerador, le gritó a Smith que lo siguiera y empujó su Harrier en una caída de sesenta grados mientras el indicador de velocidad del aire se disparaba de 240 a más de 600 nudos. Mientras se precipitaban hacia abajo, el avión se acercó a la nave de desembarco. Era un A-4 Skyhawk con alas delta y lo vio abrir fuego, "enmarcando la pequeña caja de cerillas de una nave" con disparos de cañón de 20 mm. Luego una forma oscura se desprendió del ala. Morgan se sintió aliviado al ver la bomba explotar al menos a treinta metros más allá del barco. Pero entonces vio otro A-4 corriendo detrás del primer atacante. El segundo piloto no falló y observó "los pétalos violentos y brillantes de la explosión, que destruyeron la popa".
Morgan sintió que la ira se apoderaba de él. "La ira que todo lo consumía brotó de mi garganta", recordó, "y determiné, en ese instante, que este piloto iba a morir".
Le pareció que 'el mundo de repente se volvió muy silencioso. Estaba completamente concentrado y era muy consciente de que este era el momento para el cual todo mi entrenamiento me había preparado".
Había volado muchas horas en simulacros de combate, pero nunca se había topado con un enemigo real. Bajó su Harrier y lo colocó detrás del segundo argentino. Acercándose a su visión periférica a la izquierda, de repente captó otro Skyhawk que pasaba rozando las cimas de las olas. Decidió optar por este primero. "Rodó menos de media milla detrás del tercer caza, acercándose como un tren desbocado".
El radar que detectaba los objetivos y los retransmitía al 'head-up display' (HUD) brillaba en el parabrisas de la cabina. Mientras levantaba el avión, sonó un pulso electrónico en los auriculares de Morgan que se convirtió en un "chirrido agudo y urgente" cuando localizó el calor del motor del Skyhawk. Esta fue la señal para que el piloto fijara el Sidewinder.
"Mi pulgar derecho presionó el botón de bloqueo de la palanca e instantáneamente la pequeña cruz verde del misil en el HUD se transformó en un diamante colocado directamente sobre la parte trasera del Skyhawk", recordó Morgan. El arma estaba lista para disparar.
"Levanté el seguro y apreté el botón de disparo rojo empotrado con toda la fuerza que pude reunir". Hubo una fracción de retraso cuando la batería térmica del misil se encendió. Luego, "el Sidewinder pasó de ser un tubo de desagüe inerte de tres metros y medio de largo a un monstruo vivo que escupe fuego mientras aceleraba a casi tres veces la velocidad del sonido y se lanzaba hacia el avión enemigo".
El impacto del misil que partió arrojó el avión de Morgan hacia la punta de su ala de estribor. Mientras enderezaba el Harrier, vio el misil correr hacia el tubo de propulsión en llamas del Skyhawk, "dejando un sacacorchos blanco de humo contra el mar gris pizarra". Después de dos segundos, "lo que había sido una máquina voladora viviente y vibrante quedó completamente destruida cuando el misil desgarró sus órganos vitales y los destrozó". El piloto, el alférez Alfredo Vázquez, "no tenía ninguna posibilidad de sobrevivir y en dos segundos más el océano se había tragado todo rastro de él y su avión como si nunca hubieran existido".
No hubo tiempo para reflexionar. Otro objetivo estaba justo delante de él, a sólo un kilómetro y medio de distancia. Era el Skyhawk el que había bombardeado la nave de desembarco y giraba hacia la izquierda. Morgan apuntó y disparó. El avión estaba pilotado por el teniente Juan Arrarás. Pareció darse cuenta del peligro mortal que había detrás de él y giró con fuerza hacia la derecha, obligando al misil a invertir su curso. No hizo ninguna diferencia. El Sidewinder se acercó al Skyhawk e impactó detrás de la cabina en un destello de luz blanca.
"El aire estaba lleno del confeti de aluminio de la destrucción, revoloteando hacia el mar", escribió Morgan. "Observé, fascinado, cómo la cabina incorpórea se inclinaba rápidamente a estribor noventa grados y salpicaba violentamente en el agua helada". En ese momento "se abrió un paracaídas, justo delante de mi cara".
Arrarás había logrado eyectarse de la cabina incorpórea. "Pasó sobre mi ala izquierda, tan cerca que vi cada detalle de la figura de la muñeca de trapo, con sus brazos y piernas formando una grotesca forma de estrella por la desaceleración del dosel de seda". Morgan sintió un destello de "alivio y empatía" por su enemigo y luego se concentró en su siguiente objetivo.
Sus dos misiles habían desaparecido. Eso dejaba los dos cañones de 30 mm del Harrier. Lo que consideraba el último Skyhawk restante estaba delante de él. Levantó el seguro del gatillo. La pantalla frontal había desaparecido del parabrisas y solo podía confiar en su propia habilidad y vista para apuntar. Cuando se acercó al Skyhawk, éste "rompió rápidamente hacia mí". Coloqué el contorno borroso en la parte inferior del parabrisas y abrí fuego. Los proyectiles de cañón se dispararon a una velocidad de cuarenta por segundo. En la oscuridad no podía ver si estaban golpeando o no. Entonces, 'de repente, por la radio llegó un grito urgente de Dave Smith: “¡Levántate! ¡Levantar! ¡Te están disparando!”'
Morgan sólo había visto tres Skyhawks. No había logrado detectar un cuarto, pilotado por el teniente Héctor Sánchez, que ahora se acercaba a él. "Se detuvo en vertical, a través del sol poniente, y en una maniobra grande, perezosa y circular, rodó a 12.000 pies, en dirección noreste hacia Hermes con mi corazón acelerado".
Mientras tanto, Smith se zambulló bajo y persiguió al tercer Skyhawk sobre el agua. A una milla de distancia disparó un Sidewinder. Siete segundos después impactó contra el avión del primer teniente Danilo Bolzan. Hubo un destello blanco brillante cuando el misil explotó. Morgan miró hacia atrás y lo vio desaparecer "en una enorme bola de fuego de color amarillo anaranjado mientras extendía sus restos ardientes sobre las dunas de arena en la costa norte de Lafonia".
Dos pilotos argentinos, Bolzán y Vázquez, estaban ahora muertos. Arrarás, cuya figura de muñeco de trapo había pasado velozmente por la cabina de Morgan, también había fallecido, muerto por el impacto de la eyección de bajo nivel. Aunque habían ganado la batalla, la supervivencia de los pilotos británicos era incierta. Tenían un nivel peligrosamente bajo de combustible y Hermes estaba a ciento cincuenta kilómetros de distancia. Si se quedaban sin gasolina, tendrían que lanzarse al mar helado y rezar para que un helicóptero los encontrara. Subieron alto, ganando la altura máxima para deslizarse hacia un rellano.
«A doce mil pies el sol todavía era un resplandor anaranjado», escribió Morgan, «pero a medida que descendía la luz empeoraba progresivamente. Cuando descendí a diez mil pies, el mundo se había convertido en un lugar extremadamente oscuro y solitario.
Para aumentar los peligros, se estaba gestando una tormenta y Hermes yacía bajo una fuerte lluvia y ráfagas de viento. No había combustible de sobra para una aproximación cuidadosa utilizando su radar a bordo para guiarlo. Llamó al portaaviones y le pidió al controlador que lo llevara a la línea central de la cabina de vuelo. Estaba descendiendo a través de una espesa nube turbulenta cuando le quedaban tres millas por recorrer cuando las luces de advertencia de combustible se encendieron. Unos segundos más tarde "vio un destello de luz que emergía entre la lluvia y a doscientos metros las luces se fusionaban con la silueta reconocible del portaaviones". "Golpeó la palanca de la boquilla en el tope de vuelo estacionario, seleccionó el flap al máximo y pulsó el botón del tren de aterrizaje para bajar las ruedas". El Sea Harrier era un avión de salto, capaz de detenerse en el aire y flotar. El avión de Morgan se detuvo en el aire en el lado de babor de la cubierta. Lo maniobró de lado hasta la línea central, luego "cerró el acelerador y golpeó la máquina contra la cubierta mojada por la lluvia". Mientras rodaba hacia el aparcamiento, oyó a Dave Smith aterrizar detrás de él.
Así terminó la última acción aire-aire emprendida por los pilotos británicos. No merece la descripción de "pelea de perros", ya que los pilotos argentinos, a pesar de su manifiesto coraje, entonces, como en encuentros anteriores, nunca "salieron a jugar", para usar el eufemismo característico de los jinetes de jet británicos. Se produjo al final de una breve guerra aérea que todavía tenía un olor a combate aéreo clásico de la Primera y Segunda Guerra Mundial.
Después de beber unas cuantas pintas de cerveza después de su victoria, David Morgan se retiró a través del misterioso resplandor rojo de la iluminación nocturna de los pasillos de Hermes hasta la sala de reuniones desierta, donde permaneció sentado un rato. Sus "sentimientos de satisfacción y orgullo fueron atenuados por una melancolía que no pude identificar". Recordó un poema, «Informe de combate», de John Pudney, que había servido como oficial de inteligencia de la RAF en la Segunda Guerra Mundial. Algo le obligó a escribirlo con rotulador en la pizarra. Las últimas líneas parecían adecuadas para lo que acababa de ver y hacer.
"Le dejé tener un fuerte chorro de cuatro segundos,
Acercándose a cincuenta metros. Se prendió fuego.
Tus pétalos mortales pintados, ejerces
Una estatura sencilla. Hombre alto, sin orgullo,
Eliges tu camino a través del cielo y la tierra.
"Se quemó en el aire: así murió el pobre diablo".
Hecho esto, se sentó en el banco al frente de la sala. Se dio cuenta de que "había humedad corriendo por ambas mejillas".
La guerra aérea terminó dos días después. Los pilotos británicos nunca volverían a luchar contra otro igual. La alta tecnología ya estaba en el proceso de eliminar la acción humana del campo de batalla aéreo. Cuando Gran Bretaña entró en guerra con Irak nueve años después, los pilotos británicos rara vez vieron un avión enemigo, y los siete aviones derribados fueron víctimas de misiles. En el conflicto de los Balcanes de 1992 a 1995, la fuerza aérea serbia representó poca amenaza, como tampoco lo fue la fuerza aérea iraquí durante la invasión de 2003, ni la fuerza aérea libia durante las operaciones de la OTAN en 2011. En el conflicto afgano no existe riesgo alguno de aviones enemigos ya que los talibanes no tienen fuerza aérea.
Pilotos británicos y estadounidenses se sientan en los cielos, lanzan armas increíblemente caras y utilizan la tecnología más sofisticada contra hombres con rifles que usan sandalias para ir a la guerra.
