Un hombre cristiano persigue a un agente sospechoso Seleka en Bangui, República Centroafricana, el 9 de diciembre de 2013.
Cerca de su corazón
La sectaria guerra civil de la República Centroafricana ha dividido a una nación una vez pacífica, y enfrentó a hermano contra hermano.
Por James Verini -
Slate
Bangui diciembre 2013
Dos muchachos jóvenes correr para protegerse en Bangui el 25 de diciembre de 2013. pesado fuego de armas provocaron pánico en la capital centroafricana. Foto por Miguel Medina / AFP / Getty Images
1 Los Hermanos
Incluso para los estándares de Bangui, la capital de la República Centroafricana, y una de las ciudades más pobres del mundo, Saïdou es pobre. A diferencia de los barrios a su alrededor, con sus casas prolijamente embalados en detrás de las paredes y las puertas, Saïdou, que ocupa una parcela de tierra rectangular cerca del centro de la ciudad, se asemeja a un barrio pobre en una ciudad africana menos ordenada como Kinshasa o Lagos. Esa es otra forma de decir que se asemeja a un pueblo. No hay paredes o puertas. Las casas de bloques de cemento de una sola planta se enfrentan entre sí en ángulos extraños. Vas entre ellos en caminos de tierra o por el paso a paso por la maleza y en riachuelos de aguas grises. Para acceder Saïdou, usted hace una vuelta rápida de la Avenida de los Mártires, deslizándose entre un par de edificios de gran altura. Los altos edificios se caen a pedazos, y sus habitantes son pobres, demasiado; pero cuando se mira hacia abajo en Saïdou, que gracias a Dios, y los mártires, para su suerte.
Lamove y Serge Kamouss nacieron en una de esas casas de bloques de cemento. Ellos crecieron allí, entonces comenzaron sus propias familias cerca en Saïdou. Fue a la casa, donde su madre ahora vivía solo, que los hermanos regresaron en una tarde de principios de este año. Cada uno de ellos vinieron a espaldas de la otra, cada una bajo una nube de ira y vergüenza.
En 2013 la República Centroafricana había sido tomada por un grupo insurgente liderado por musulmanes llamado Seleka. Sus fuerzas habían saqueado Bangui y matado y abusado de sus ciudadanos. Seleka enfureció Lamove, el mayor de los dos, pero estaba sin trabajo-que había sido sus hombres había necesitado toda la vida-y de adultos del nuevo régimen. Así que cuando le habían ofrecido un trabajo como soldado Seleka, que había tomado ella. Serge no había tenido tanta suerte. Seleka había arruinado su negocio y encarcelado y le golpearon. Lamove, temiendo por su nuevo trabajo y su vida, se había negado a ayudar a su hermano. Cuando fueron a Saidou ese día, no se habían visto en meses.
Lamove llegó primero. Encontró a su madre lavar la ropa. Sabía que ella no aprobaba su ingreso Seleka, y él trató de evitar hablar con ella. Pero, inevitablemente, el tema surgió. Él le recordó de lo desesperado que estaba, que no tenía hijos que no podía permitirse el lujo de alimentar. Madame Kamouss dijo que no importaba. Seleka había arruinado su país, le dijo ella. Sus matones habían violado y matado a miembros de su familia.
Mientras hablaban, se oyó la voz de Serge exterior. Madame Kamouss, que no había estado esperando a su hijo más joven, se asustó. No había visto a Serge en semanas y teme que, después de salir de la cárcel, se había unido anti-balaka, una milicia ciudadana-cristiana llevado que se había formado para derrocar Seleka. La lucha había arrastrado a la República Centroafricana en una guerra civil sectaria que continúa en la actualidad. Serge era más fuerte que Lamove, en su juventud un peleador de renombre alrededor Saïdou. Madame Kamouss sabía que estaba furioso con Lamove por no acudir en su ayuda, y no sabía lo que Serge podría hacer. Escondió Lamove en el dormitorio.
Serge había venido con amigos de su madre nunca había conocido, a quien dejó fuera. En el interior, después de abrazarlo, le preguntó dónde había estado. Él admitió que él tenía, de hecho, convertirse en un luchador con anti-balaka. Como había temido, él y Lamove ahora estaban en lados opuestos de la guerra.
"Ella se molestó," Serge recordó a mí más tarde. "Ella dijo, 'Ellos son peligrosos. El anti-balaka son las personas malas. Están matando a la gente. "Ella estaba muy enojada." Le dijo que el anti-balaka estaba tratando de defender su país contra Seleka, en contra de los musulmanes y los invasores extranjeros que habían usurpado el control. Seleka quería esclavizar a los africanos centrales, y que estaba tratando de detenerlos. Como cristiano, ella debe entender esto. "Nuestro objetivo es recuperar nuestro país", le dijo. Madame Kamouss había criado a sus hijos a respetar a las personas de todas las religiones, y, antes de unirse a anti-balaka, Serge había tenido colegas y amigos musulmanes. Ya no. Ahora quería ver cada muerto o desaparecido musulmán. "Son traidores", dijo.
Lamove escuchó mientras hablaban. Escuchó a su madre llorar. Luego la conversación se volvió hacia él.
"¿Quieres hacer daño a tu hermano?" Madame Kamouss preguntó Serge.
Él dijo que él no lo hizo.
Al oír esto, Lamove llegó lentamente fuera de la habitación. Él y Serge se miraron entre sí.
2 Una historia tranquila
Hasta el año pasado, la República Centroafricana no tenía antecedentes de conflicto religioso. A diferencia de en la vecina Nigeria o Malí, donde grupos insurgentes jihadistas han llevado a ebullición a fuego lento-ya las tensiones religiosas, o en su vecino Sudán, donde musulmanes y cristianos han sido durante mucho tiempo en desacuerdo, los centroafricanos de diferentes religiones han convivido pacíficamente durante siglos. Su población fue devastada por la trata de esclavos árabe, pero, a diferencia de otros africanos subsaharianos, los centroafricanos no parece guardar rencor. Cuando, después de una visita a Libia en 1976, Presidente de la República Centroafricana Jean-Bédel Bokassa tomó el Corán y cambió el nombre a Salah Addin Ahmed, sus compatriotas en su mayoría cristianos (aproximadamente el 85 por ciento, a alrededor de 15 por ciento musulmana) no protestó. Ellos sabían que él estaba tratando de exprimir su patrón en algún momento Muammar Qaddafi de ayuda, y entendieron que Bokassa, quien mantenía un harén de mujeres extranjeras a quien se refirió no por su nombre, pero su nacionalidad, no era un monje. No eran más sorprendido, ni más indignado, cuando, poco después, regresó a la Iglesia Católica.
Por lo demás, la República Centroafricana tiene sorprendentemente poca historia de los conflictos de cualquier tipo, a pesar de las condiciones de los disturbios son ciertamente allí: Sus ciudadanos viven hasta una edad promedio de sólo 49 años, durante los cuales se pasan un promedio de menos de cuatro años en la escuela y hacer alrededor de $ 700 al año, cuando tienen la suerte de encontrar un trabajo. Sostienen con la cuarta peor tasa de mortalidad infantil en el mundo. El país está rodeado por la agitación-, además de Sudán, que limita con la República Democrática del Congo, Sudán del Sur, y Chad-y lleno de armas que gotean desde esos lugares. Sin embargo, hasta el año pasado, la República Centroafricana, nunca había conocido la guerra civil a gran escala. Fue el más conocido, si se supiera en absoluto, por el anfitrión dispuesto a Joseph Kony y el Ejército de Resistencia del su Señor. Desde que obtuvo su independencia de Francia, el país ha sufrido cinco golpes de Estado, y disfrutó de una sola elección verdadera, en 1993, pero ninguno de sus presidentes ha muerto en el cargo. Los vencidos se haga una oferta de gracia si cansado adieus por la población, y los usurpadores, por lo general cantidades conocidas, cuidado si bienvenidas pacíficos.
 |
El autoproclamado Emperador Centroafricano
Jean-Bédel Bokassa se para en su trono
el 3/12/1977, luego de autocoronarse |
De hecho, es raro escuchar a un centroafricano hablar mal de un ex líder serio. Bokassa, uno de los déspotas más insostenibles del pasado siglo y en cualquier lugar-él mismo se había coronado "Emperador de África central" en una ceremonia de coronación que le costó una cuarta parte del presupuesto del Estado, y luego instituido desmembramiento como castigo por crímenes pequeños-se lo recuerda con cariño casi unánime. Son más propensos a expresar la conmiseración. El nuestro es un país puesto al revés e ingobernable, el argumento, y cualquier persona que trató de dirigirlo se merece por lo menos un poco de crédito. Es una actitud que deriva en parte de la delicadeza nativa y en parte de un desprecio por el gobierno: El historiador Pierre Kalck relata que, antes de la era colonial, las principales tribus de la zona "estaban opuestas a la noción misma de Estado." Uno de sus deidades era
Ngakola, una vez al venerado jefe-tanto lo veneraban, de hecho, que fue condenado a muerte por sus súbditos, que lo respetaban demasiado como para vivir bajo su gobierno.
"Hay una mentalidad de los centroafricanos. Siempre necesitamos vivir en el sufrimiento, "un funcionario público en Bangui me dijo. "Si estamos sufriendo, entonces, creo, nos sentimos a gusto." En Sango, la lengua nacional, hay una frase para esto:
kanga bé. Se podría traducir como
"cerca de su corazón." Ante un índice de pobreza anclado, el colapso político crónico, y la corrupción caricaturesca, los centroafricanos dicen kanga bé. "No hagas nada, no reacciones, no digas nada. Sólo espera que se vaya", es como un amigo de África Central resume la expresión. "Es la respuesta a todas las desgracias."
Esa unidad dolorosa, finalmente se vino abajo con la aparición de Seleka, que causó más sufrimiento a los centroafricanos que estaban dispuestos a soportar. Seleka, que significa "alianza" en Sango, se compone de varios grupos rebeldes que por años habían estado causando problemas manejables en el norte del país, donde los musulmanes predominan. A finales de 2012, sin mucho aviso, los grupos se unieron bajo la dirección de Michel Djotodia, un funcionario del tesoro sola vez en Bangui y habitué de pequeñas intrigas, y comenzaron a empujar hacia el sur hacia Bangui.
 |
Michel Djotodia saluda a sus partidarios en un
mitin pro-Seleka en el centro de Bangui el 30 de marzo de 2013. |
Djotodia reclutó mercenarios chadianos y sudaneses con la promesa de riqueza y puestos de trabajo una vez que estaba en el control de la República Centroafricana. Según los empleados del gobierno y soldados con los que hablé, Djotodia, que es musulmán, persuadió ministros, parlamentarios y comandantes militares en Bangui para venir a su lado, y sin mucho esfuerzo: El presidente trató de desbancar, François Bozizé, tuvo, después de 10 años en el cargo, lo perdió popularidad delgada que había empezado con. Bozizé mismo había llegado al poder en un golpe de Estado, en 2003, también con la ayuda de mercenarios chadianos.
Ese apoyo fue de corta duración. Combatientes de Djotodia fueron pronto fuera de control de él o de cualquier otro. Los estragos que iniciaron no ha parado desde entonces. Ciento veinte mil centroafricanos han huido del país en los últimos dos años, según la ONU, y 400.000 permanecen desplazados dentro de ella. La ubicación y el Evento Proyecto Datos Conflicto Armado estima que 3.062 centroafricanos han muerto en el conflicto desde 2013.
3 Unité, Dignité, Travail
Cuando era niño, Lamove Kamouss fue obediente, un buen estudiante, un feligrés entusiasta. Era delgado y débil, pero aún así sería el transporte de mercancías desde el mercado de los vecinos. Él fue muy querido en todo Saïdou. Su hermano Serge era truculenta y obstinado, constantemente meterse en peleas, y aunque ganó la mayoría de ellos-él es musculoso y rápido-que consternó a su madre, una devota católica que predicaba la no violencia a los hermanos.
Aprendieron mucho de Madame Kamouss, al que le gustaba llamar a Bangui por su antiguo apodo, un vestigio de una época más optimista: "Bangui la-Coquette." Si ambicioso, todavía era apto. En la década de 1960 y 70, Bokassa intentó convertir la ciudad en una capital africana importante, y los resultados son, como era, absurda pero encantador. Bangui es un lío de estilos arquitectónicos-futuristas, brutalistas, envilecida Mediterráneo, Tercer Mundo neoclásico kitsch-ninguno de ellos demasiado bien o demasiado mal ejecutada. Sus fachadas blancas se han empapado con polvo de la tierra roja, dando a la ciudad un tono cálido, arcillosos, y que a menudo están estampadas con el lema nacional, "Unité, Dignité, Travail": Unidad, Dignidad, Trabajo. Es, también, tiene una verdad en ello: Aunque el trabajo es difícil de encontrar en Bangui, las calles están vivas con el comercio fantástico. Los vendedores venden baguettes de cestas metálicas montadas sobre sus cabezas, los panes dispuestos en hileras circulares, apuntando hacia el cielo, por lo que sus portadores parecen sacerdotes enloquecidos. Equipos de dos hombres asaltan los árboles de mango en todas partes, un compañero de escalada del tronco y se arrastra en las ramas, recoger el fruto y tirarlo a la otra, que luego organiza los mangos en un saco de grano plástico o sábana vieja para la venta. El efecto global no es, como en otras capitales africanas, de desarrollo ha ido mal, pero en lugar de desarrollo en pausa; Bangui no se siente como un lugar con un futuro sombrío, sino como un lugar en el que el futuro ha esquivado a la sombra para descansar.
Pero el encanto de la ciudad puede tomar un tinte siniestro. Los hombres de África Central se saludan inclinándose y chocar frente tres veces, en el centro y en ambos lados, un saludo precioso que llama inequívocamente a la mente pega la lucha. Uno de los edificios más agradables en Bangui es la prisión central, pintado con los colores de la bandera nacional, haciendo que parezca un pastel arco iris veneciana gigante.
Cuando eran jóvenes, Lamove y el padre de Serge trabajó como chef, haciendo ni siquiera lo suficiente para alimentar a los hermanos y sus tres hermanos menores. La familia comía las sobras que trajo a casa. Cuando no había restos de comida, su madre tomó donaciones de alimentos de la iglesia. A veces no comían en absoluto. Después de un restaurante de propiedad de su padre belga cocinado en cerrado, nunca encontró otro trabajo. Su madre vendía pasteles y frutas alrededor Saïdou, pero trajo en casi ningún dinero. "Después de nuestro padre perdió su trabajo," Lamove me dijo, a través de un intérprete Sango, "hemos vivido por los riesgos de las circunstancias." Sus hermanos murieron cuando eran niños. "Nosotros no teníamos suficiente dinero para comprar la medicina para ellos."
Los hombres rescatan materiales de una casa dañada en Bangui el 1 de febrero de 2014.
Serge y Lamove sabían que su situación no era única. Ellos sabían lo mal su país era. Así lo encontraron desconcertante que su padre y su madre idolatraban los franceses. Los hermanos escucharon constantemente de lo mucho mejor que la vida había estado bajo la administración colonial. Ellos habían aprendido lo suficiente en la escuela para saber que esto no era cierto. Preocupado por sus más lucrativos posesiones africanas del Atlántico, París había salido de la colonia de Obangui-Chari a la escoria de la oficina colonial. "Como muestra de nuestra raza", un administrador francés se quejó, "la elección de los agentes difícilmente podría haber sido peor." Esos agentes encarcelados las mujeres y los niños de los pueblos hasta que los hombres se reunieron las cuotas de producción de la madera, el algodón, el café, y otra productos básicos. Entre 1890 y 1940, se estima, la mitad de la población de Obangui-Chari perecieron de trabajos forzados o enfermedades importadas. André Gide estaba tan horrorizado por lo que encontró allí, en 1947, escribió ". No puedo expresar el dolor y la impotencia que siento" Cuando los franceses finalmente se marcharon, 13 años más tarde, dejaron un vacío: En un país de unos 200.000 millas cuadradas (más grande que Francia), casi no había carreteras pavimentadas, poca infraestructura, no había clase profesional. La República Centroafricana estaba "muerta," un historiador observó. "Se logró la independencia sólo de nombre."
Bangui no se siente como un lugar con un futuro sombrío, sino como un lugar en el que el futuro ha esquivado a la sombra para descansar.
En parte, esto se debía a que Francia nunca realmente se fue. Se mantuvo el control desde París, eligiendo los líderes de la República Centroafricana, la gestión de su economía, y la formación de su ejército, que se mantiene bajo control con una fuerza mayor de su propia. Muchos centroafricanos dan por sentado que las principales decisiones sobre su país todavía se hacen en París. Si esto es verdad o no, Paris no sale de su manera de disipar la impresión. El ejército francés ha intervenido en las crisis de África Central en cinco ocasiones desde 1979.
Serge sabía que no podía confiar en los franceses más de lo que podía confiar en sus padres para ayudar a hacer su camino. Dejó la escuela cuando era un niño a trabajar. Primero atrapó peces en el río Obangui, que separa la República Centroafricana, del Congo, los colgaba de un palo y los vendía. Luego vendía la gasolina en el mercado negro. Una vez que él hubo construido algo de capital, lo invirtió en barras de jabón, que vendió a pie por la ciudad. Con el dinero que ganó, comenzó a comprar aceite, azúcar, harina, cebolla, y otros productos alimenticios. En la década de 2000, abrió una pequeña tienda. Fue en el mercado en Koudouku Avenue en Kilomètre a 5, un distrito diverso que contenía muchos de los musulmanes de la ciudad, sino también a muchos cristianos. Su negocio creció; contrató a mensajeros para viajar a Camerún para comprar suministros. Una mujer bonita que hacía donas llegó a su tienda para comprar la harina de maíz y azúcar. Se casaron y tuvieron dos hijos. "La vida era buena," Serge, quien ahora tiene 28 años, dijo que de esos años antes de Seleka llegó.
Lamove, ahora de 40 años, no era tan ingenioso. Lo hizo pequeños trabajos alrededor Saïdou y nunca encontró un trabajo estable. Serge él y el resto de la familia compatible. Cuando Lamove tenían niños, Serge pagó para criarlos. "Fue difícil para cuidar de todo el mundo al mismo tiempo," Serge dijo, "pero era una obligación."
