-'¿Sabes lo que se siente pasar 20 años en guerra?'
Después de unirse a los rebeldes colombianos a los 14 años, Yurluey Mendoza finalmente va a salir de la selva
Historia de Nick Miroff -
Washington Post
El Diamante, Colombia - "¿Quieres ver mi arma", preguntó Yurluey Mendoza a unos 90 minutos en nuestra conversación.
Ahora estábamos llegando a alguna parte. Esta fue la guerrilla equivalente de ser invitada en el interior para el café.
Estábamos en el interior del país controladas por los rebeldes para lo que fue considerado como el encuentro final de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, o las FARC. El domingo, los votantes colombianos decidir si acepta un acuerdo de paz con las FARC, cuyos miembros han emprendido la insurgencia de más larga duración en el hemisferio occidental. Los rebeldes se reunieron la semana pasada para discutir el acuerdo y decidir su futuro después de 52 años en guerra.
Muchos, como Yurluey, se están preparando para volver a entrar en el mundo moderno. Han pasado años de itinerancia montañas y bosques de Colombia, bañarse en los arroyos y durmiendo en los campings de crudo.
Hablando con Yurluey fue como conocer a alguien que había salido de una máquina del tiempo. Ella nunca ha usado Internet, nunca había visto el océano, nunca había estado en las películas o montado en bicicleta.
Yurluey Mendoza, de 33 años, una guerrillera de las FARC desde el bloque sur, se lava a sí misma en el campo base en las sabanas de Yari durante la 10ª Conferencia de las FARC en Colombia.
Ella fue también evidente que no utiliza para responder a las preguntas.
"¿Por qué yo?", Preguntó Yurluey. "¿Por qué me elegiste?"
Yo le dije que quería hablar con alguien que había pasado toda su vida luchando en la selva. No es uno de los soldados más jóvenes. Alguien cercano a mi edad (39).
Ella frunció el ceño. "¿Crees que soy tan viejo?"
Yurluey, el nombre de guerra por el cual todos sus compañeros rebeldes "" la conocen, se unió a las FARC a los 14 años, "hace unos 20 años", dijo.
Yurluey había estado en un helicóptero por primera vez sólo unos pocos días antes. Era un puente aéreo de la Cruz Roja a la reunión de las FARC. Cuando ella y los otros combatientes subió a bordo, la tripulación se los entregó tapones de espuma, y uno de los guerrilleros abrió el envoltorio y los metió en la boca, pensando que eran dulces.
"Siempre imaginé que el día que monté en un helicóptero sería el día de mi captura," dijo Yurluey.
Ella ha estado en la gran ciudad sólo una vez, después que una bomba destrozó el pie izquierdo, dejándola casi lisiado. Ella salió de la selva con una identificación falsa, y tomó un autobús a Bogotá, la capital, con un fajo de billetes para un cirujano ortopédico.
"¿Sabe lo que se siente al pasar 20 años en guerra?", Preguntó.
Dije yo, ciertamente, no lo hice.
"Es difícil", dijo. "Realmente difícil."
Yurluey, uno de los cerca de 7.000 combatientes de las FARC, fue miembro de la "Teófilo Forero" columna móvil, una división rebelde temido y despreciado vinculado a algunos de peor violencia de la guerra. Su muslo derecho tenía una chuleta de una herida de combate, la bala sólo falta el hueso. Su tímpano derecho fue aplastado en otro bombardeo, uno de los seis que sobrevivieron.
Ella fue varios días sin comer a veces, ella dijo: "Hay momentos en que no se puede caminar de tantas ampollas, o la mochila se irrita su piel. O usted tiene que pasar por encima de los cuerpos de los compañeros, que le gustan como de la familia, cuando se caen ".
Como muchos de los guerrilleros, que habló en el lenguaje de la doctrina. enemigos de las FARC eran "la oligarquía". Estados Unidos era "el imperio". El ejército guerrillero era "el movimiento."
Pero Yurluey no fue un robot. Al igual que otras guerrilleras, se complementó sus fatigas grises con grandes pendientes, pulseras y pañuelos de colores. Su cabello era rubio hinchable y teñido. A diferencia de las mujeres soldados en los Estados Unidos que tienden a vestirse y arreglarse de una manera que minimiza su feminidad, combatientes de las FARC como el maquillaje y las porciones de color rosa.
Su cama en el campo rebelde era un colchón de tierra de palos y barro, esponjada con la hierba seca bajo una lámina de plástico negro.
En el poste que era su pata de la cama bajó la subfusil MP5. En su munición cinta era una pistola de 9 mm, con el sello "Made in Israel" y envuelto en celofán.
Ella me dio el rifle, que estaba gastada y aceitosa. Le mostré el iPhone 6. Se puede tomar fotografías y videos y enviarlos a través del mundo, dije. También funciona como una linterna, una brújula y un mapa. Se quedó por un momento en la pantalla.
"Hay tantas cosas nuevas que tendrán que aprender", dijo.
¿Ha valido la pena, toda esta dificultad? Yo pregunté.
El acuerdo de paz incluye ninguno de los cambios revolucionarios radicales que las FARC han luchado durante mucho tiempo para. Pero Yurluey dijo que había ayudado a ganar algo, aunque sólo era la promesa de todos los derechos políticos de un gobierno que nunca ha de confianza. Parecía cansado, pero no de pesar.
"Lo haces porque usted se dice que el sacrificio vale la pena", dijo. "Así que algo en este país va a cambiar."
En cuestión de semanas, si el acuerdo de paz es aprobada, Yurluey y los otros guerrilleros de las FARC van a empezar a convertir en sus armas.
Yurluey dijo que será difícil dejar ir el MP5. "Esa arma me ha protegido durante tanto tiempo", dijo. "Pero si realmente se abren un espacio para nosotros en la política, yo no lo necesitan más".
Los guerrilleros de las FARC desde el bloque sur se muestran en su campamento base en las sabanas de Yari durante la 10ª Conferencia de las FARC en Colombia.
El trabajo social, con armas de fuego
A la mañana siguiente Yurluey tenía una cautelosa mirada de nuevo, como si ella se preguntaba si dicho demasiado el día anterior. Estaba ocupada con las tareas del campamento, dijo, y me dijo que volver más tarde.
Volví con los regalos: fechas Medjool de California que había encontrado en un mercado de lujo en Bogotá. Yurluey cogió uno, lo estudió, y mordió. "Estas son buenas", dijo, y luego se comió cuatro más e invitó a unos compañeros de probarlas.
Tres de los hermanos de Yurluey la había seguido en las FARC - dos hermanas menores y un hermano que más tarde fue muerto en combate. Sus padres están envejeciendo, y ella quiere para ayudarles cuando termina la guerra.
Al igual que otros guerrilleros comunes y corrientes de archivos cuyo único criminal de carga en la legislación colombiana es "rebelión", Yurluey probablemente obtendrá una amnistía si el acuerdo de paz pasa. Ella dijo que ella tiene un guerrillero "compañero" a quien le gustan los niños. No ella.
"No me veo a mí mismo convertirse en mamá," dijo. "No quiero nada en este momento que me ata." A ella le gustaría viajar, ir a la escuela, pero dijo que estará listo para cualquier tarea de posguerra los líderes rebeldes asignan.
Con los años, las FARC se sustentaba en gran parte de las ganancias del tráfico de drogas, y mediante el cobro de "impuestos" sobre las familias y las empresas en las zonas bajo su control. Los que no pagan a veces eran secuestrados y asesinados. Yurluey pidió mis impresiones de su "movimiento". Le dije que pensaba que había perdido una gran cantidad de corazones y mentes con esas tácticas.
Yurluey dijo, bastante convincente, que no se había ocupado de la cocaína y no había participado en los secuestros. Pero dijo que los rebeldes "cometieron errores".
"Hemos matado a civiles. Eso causó sufrimiento, y es algo que lamentamos ", dijo. "Ellos fueron los errores cometidos en el curso de una guerra irregular que nos obligó a utilizar tácticas inusuales".
Yurluey describió su papel en la insurgencia como algo parecido a ser un trabajador social armado. En las zonas bajo control de los rebeldes, que iba a trabajar con los agricultores para alentarlos a cultivar más alimentos. Ella enseñó matemáticas y lectura para niños en zonas remotas donde el gobierno no lo hizo, exaltando las virtudes del marxismo a sus padres.
Me había pedido en el primer día cómo alguien como ella se une a las FARC. Mientras hablaba, un tanto vaga, sobre el deseo de luchar por el acceso a la educación pública. Aprendió a leer y escribir en las FARC, dijo.
Yurluey empezó a recoger los granos de café y la limpieza de las casas a los 8 años en el sureño departamento de Caquetá, donde creció. Es una de las muchas partes aisladas del campo colombiano, donde la presencia del Estado - incluyendo escuelas, clínicas de salud y otros servicios del gobierno - era escasa.
En el segundo día, volví a preguntar lo que resultó una niña de 14 años de edad, en un guerrillero. Ella dijo que no había otra razón.
"Cuando tenía alrededor de 7, el día de San Pedro [29 de junio], entré en la ciudad con mi padre para ver la celebración," dijo Yurluey. Una banda en la plaza estaba tocando canciones de petición. Su padre pidió un popular balada popular que tenía una referencia al fallecido fundador de las FARC, Manuel Marulanda.
"Dos policías se acercaron", continuó. "La música se detuvo. Pidieron que encargó la canción ".
Yurluey dijo la policía golpeó a su padre al suelo, dándole de patadas, y luego se lo llevó a la cárcel. "Corrí a casa para decirle a mi madre, pero ella tenía nueve meses de embarazo, por lo que me dijeron que volver a cuidar de mi padre", dijo.
La policía encerró a su padre durante la noche en una celda tan pequeña que apenas podía sentarse, dijo Yurluey. "Había un espacio debajo de la puerta, y me puso la mano debajo de ella para que pudiera tocar mi dedo. Nos sentamos al igual que en el suelo durante mucho tiempo.
"Recuerdo lo mucho que quería ser grande en ese momento cuando estaban golpeando a mi padre", dijo. "Creo que fue entonces cuando decidí que quería ser de gran alcance, o ser parte de algo más potente. Para hacerles saber que nunca podría hacer eso a nosotros otra vez ".
Yurluey Mendoza vio a tres de sus hermanos siguiéndola a las FARC - dos hermanas menores y un hermano que más tarde fueron muertos en combate.
