Foxtrot al borde
Weapons and Warfare
La clase Foxtrot era el nombre informativo de la OTAN de una clase de submarinos de patrulla diesel-eléctricos que se construyeron en la Unión Soviética. La designación soviética de esta clase fue el Proyecto 641. La clase Foxtrot fue diseñada para reemplazar a la clase Zulu anterior, que sufría de debilidades estructurales y problemas de vibración armónica que limitaban su profundidad operativa y su velocidad sumergida. La primera quilla Foxtrot se estableció en 1957 y se encargó en 1958 y la última se completó en 1983. Se construyeron un total de 58 para la Armada Soviética en la división Sudomekh del Astillero del Almirantazgo (ahora Admiralty Wharves), San Petersburgo. [ 1] Se construyeron cascos adicionales para otros países.
En la era de la Guerra Fría, ese compromiso comenzó con los programas masivos de construcción de submarinos iniciados inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial: el Proyecto de largo alcance 611 / Zulu, el Proyecto de alcance medio 613 / Whisky y las clases del Proyecto costero 615 / Quebec. Estas naves no solo sirvieron de base para la fuerza submarina de ataque de torpedos de la Armada Soviética durante muchos años, sino que también convirtieron a Zulus y Whiskies en los primeros submarinos soviéticos en montar misiles balísticos y de crucero, y se emplearon varios otros barcos de estos diseños en Una amplia gama de investigación y esfuerzos científicos.
Estos programas de construcción finalizaron a mediados de la década de 1950 como parte de las cancelaciones de buques de guerra a gran escala que siguieron a la muerte del dictador Josef Stalin en marzo de 1953. Pero las cancelaciones también reflejaron la disponibilidad de diseños submarinos más avanzados. El Proyecto 641 (OTAN Foxtrot) sucedería al 611 / Zulu como un submarino de torpedos de largo alcance, y el Proyecto 633 (OTAN Romeo) sucedería al 613 / Whisky como un submarino de mediano alcance. No habría sucesor en la categoría costera ya que la Armada soviética emprendía cada vez más operaciones de "agua azul". La planificación temprana de la Armada preveía la construcción de 160 submarinos del Proyecto 641 / Foxtrot.
Diseñado por Pavel P. Pustintsev en TsKB-18 (Rubin), el Proyecto 641 era un submarino grande y atractivo, de 2991/2 pies (91.3 m) de longitud, con un desplazamiento de superficie de 1,957 toneladas. El armamento consistía en diez tubos de torpedos de 21 pulgadas (533 mm): seis en proa y cuatro en popa. El Proyecto 641 / Foxtrot tenía tres motores diesel y tres motores eléctricos con tres ejes, como en el Proyecto 611 / Zulu anterior (y el Proyecto 615 / Quebec más pequeño). Más allá del aumento en el alcance provocado por un tamaño más grande, algunos tanques de lastre fueron modificados para transportar combustible. La resistencia sumergida fue de ocho días a baja velocidad sin emplear un snorkel, una resistencia excepcional para la época. El Foxtrot introdujo acero AK-25 a los submarinos, aumentando la profundidad de prueba a 920 pies (280 m). El gran tamaño también proporcionó una mayor resistencia, teóricamente hasta 90 días en el mar.
El barco principal, el B-94, fue depositado en el patio de Sudomekh en Leningrado el 3 de octubre de 1957; fue lanzada, 64 por ciento completa, en menos de tres meses, el 28 de diciembre. Después de la finalización y las pruebas en el mar, fue comisionada el 25 de diciembre de 1958. Hasta 1971, el complejo del Almirantazgo de Sudomekh completó 58 barcos de este diseño para la Armada Soviética.
Se construyeron unidades adicionales en Sudomekh de 1967 a 1983 específicamente para transferirlas a Cuba (3), India (8) y Libia (6). Los submarinos indios fueron modificados para climas tropicales, con mayor aire acondicionado e instalaciones de agua dulce. Más tarde, dos Foxtrots soviéticos fueron transferidos a Polonia. Las unidades extranjeras llevaron la producción del Proyecto 641 / Foxtrot a 75 submarinos, la clase de submarino más grande que se construirá durante la Guerra Fría a excepción de los programas Proyecto 613 / Whisky y Proyecto 633 / Romeo.
(Se sabe que se perdieron dos submarinos del Proyecto 641, el B-37 se hundió en una explosión de torpedo en Polnaryy en 1962 y el B-33 se hundió en Vladivostok en 1991).
Las unidades soviéticas sirvieron en los amplios océanos durante las próximas tres décadas. Operaron en todo el Atlántico, desplegándose hasta el Caribe y en el Pacífico, penetrando en aguas hawaianas. Y los Foxtrots fueron un factor importante en la primera confrontación naval estadounidense-soviética.
Torpedos con ojivas púrpuras
De pie en la cubierta de su submarino, mirando un torpedo de aspecto extraño, el capitán de primer rango Ryurik Ketov se levantó el cuello de la parte posterior de su abrigo azul marino para proteger su cuello del frío. Un sol de septiembre que se desvanecía cubría las aguas de la bahía de Sayda y reflejaba restos de naranja y amarillo de los costados de una grúa flotante. La grúa se cernía sobre el bote de Ketov y bajó un torpedo de punta púrpura a través de la escotilla de carga. En cuestión de minutos, el cilindro largo desapareció en la sala de torpedos de proa. Soplando sus manos enguantadas para mantener su nariz caliente, Ketov miró la torre de mando del submarino. Tres grandes números blancos estaban pintados en el lateral, pero Ketov sabía que esta etiqueta no tenía sentido, excepto para servir como señuelo numérico para los ojos del enemigo. La verdadera designación del bote era B4-B como en Bolshoi, que significa "grande".El guapo Ketov, de ojos azules, heredó su submarino B-4 Project 641, conocido como clase Foxtrot por las fuerzas de la OTAN, de su ex comandante, que estaba borracho. La tradición dictaba que los capitanes submarinos que estaban demasiado ebrios para conducir sus embarcaciones hacia el puerto debían permanecer debajo hasta que estuvieran sobrios. Los primeros oficiales se hicieron cargo y colocaron una escoba en el puente en lugar de su capitán. Sobre el mango colocaron la tapa del CO para que los almirantes en la costa mirando a través de los binoculares no levantaran las cejas. Ketov estuvo de guardia con una escoba más veces de las que podía recordar. No le disgustaba el vodka, ni desaprobaba el deseo de su CO de participar, pero Ketov sintió que un hombre debe conocer sus límites y aprender a mantenerse alejado de esas rocas cuando está en camino. No exigió menos de su tripulación. Desafortunadamente, dado que su nombramiento como comandante requirió la aprobación de la docena de sub capitanes de su grupo, y todos bebieron como delfines, la postura de Ketov sobre el alcohol lo detuvo durante un año cuando llegó a la promoción.
La armada soviética formó la sexagésima novena brigada de submarinos del Proyecto 641 en el verano de 1962. Se ordenó a Ketov y sus camaradas capitanes que se prepararan para un despliegue prolongado, que sospechaban que podría estar en África o Cuba. Algunas esposas, llenas de emoción, anticiparon una transferencia permanente a un lugar cálido.
Los cuatro submarinos llegaron a Gadzhiyevo a Sayda Bay un mes antes y se incorporaron al Vigésimo Escuadrón Submarino junto con los siete barcos de misiles. El vicealmirante Rybalko asumió el mando del escuadrón, y durante los siguientes treinta días, cada barco se cargó con grandes cantidades de combustible y almacenes.
Ahora, a bordo del B-4, el Capitán Ketov tosió al viento y se volvió para mirar al oficial de seguridad de armas. Encaramado cerca de la grúa, el hombre gritó órdenes y agitó los brazos largos a los trabajadores portuarios. El overol azul del oficial y la gorra "cortador de meadas" pilotka significaban que pertenecía a la comunidad de submarinistas, pero Ketov lo sabía mejor. La forma de un arma lateral sobresalía por debajo de la túnica del hombre, y su incomodidad alrededor del bote hacía obvio que no era un submarinista calificado.
Ketov también sabía que el oficial de seguridad venía de Moscú con órdenes de ayudar a cargar y luego guardar el arma especial. Aunque todavía no se le había informado sobre el arma, Ketov pensó que este torpedo con la nariz pintada de púrpura, que contrastaba con los otros torpedos grises a bordo, probablemente enviaría un contador Geiger de radiación a un frenesí.
Ketov miró el agua aceitosa que golpeaba el costado de su bote. Unidas por largos cables de acero, tres barcos hermanos de la Flota del Norte de la Bandera Roja Soviética flotaban cerca. Si uno se acercara a estos submarinos de ataque de modelo tardío desde el frente, sus cascos de color negro azabache, cubiertas inclinadas hacia arriba y amplias torres con dos filas de ventanas de plexiglás podrían parecer amenazantes. El brillo plateado de sus paneles de sonar, que atraviesa el arco como tiras anchas de cinta adhesiva, puede parecer extraño. Los paneles reflectantes de la antena acústica pasiva, que sobresalen de la cubierta cerca de la proa, pueden parecer tomados del set de una película de ciencia ficción. Pero los marineros experimentados en las cubiertas de estos caballos de batalla eran inequívocamente rusos e indudablemente submarinos.
Ketov se pavoneó por la ceja de madera que conectaba B-4 con el muelle. Dos guardias, con rifles de asalto AK-47 colgados sobre sus hombros, saltaron y saludaron. El hielo crujió bajo sus botas mientras caminaba hacia un pequeño cobertizo a menos de cien metros de distancia. El capitán de segundo rango Aleksei Dubivko, comandante de B-36, igualó su paso y soltó un gruñido de barítono.
"¿Te dieron uno de esos torpedos de nariz morada?"
"Sí", respondió Ketov, "lo hicieron".
Aunque el comandante de cara redonda tenía aproximadamente la altura de Ketov de cinco pies y siete pies, el cuerpo fornido de Dubivko se estiraba en las puntadas de su abrigo. Soltó otro gruñido y dijo: “¿Por qué nos están dando armas con punta nuclear? ¿Estamos comenzando una guerra?
"Tal vez", dijo Ketov. "O tal vez estamos previniendo uno".
Las botas de Dubivko hicieron clic en el hielo mientras se apresuraba a seguirle el ritmo a Ketov. "Ni siquiera hemos probado estas armas. No hemos entrenado a nuestros equipos. Tienen ojivas nucleares de quince megatones.
"¿Asi que?"
"Entonces, si los usamos, borraremos todo dentro de un radio de dieciséis kilómetros. Incluyéndonos a nosotros mismos.
Ketov se acercó a la puerta del cobertizo y se detuvo para mirar a Dubivko. "Entonces esperemos que nunca tengamos que usarlos".
Dubivko dejó escapar un gruñido y siguió a Ketov al interior de la cabaña.
En el interior, el capitán de primer rango Nikolai Shumkov, comandante del submarino B-130, estaba de pie junto a la puerta. Solo unas pocas líneas de estrés subrayaron sus ojos marrones y marcaron sus rasgos infantiles. Junto a Shumkov, el capitán de segundo rango Vitali Savitsky, comandante de B-59, parecía cansado y aburrido. Ninguno de ellos había dormido mucho desde su viaje de Polyarny a Sayda Bay.
El pequeño cobertizo, una vez utilizado para el almacenamiento, no ofrecía ventanas. Una sola bombilla tenue colgaba del techo y proyectaba sombras espeluznantes dentro. Alguien había clavado la bandera del Escuadrón Submarino de la Orden de Ushakov en una pared. La pancarta roja colocada de manera desigual, bordeada de oro y manchada con manchas de agua, parecía colgada por un niño a toda prisa. En una esquina había una pequeña estufa que parpadeaba con chispas amarillas pero que ofrecía poco calor. El aire olía a carbón quemado.
Una mesa de metal adornaba el centro de la habitación, donde el comandante del escuadrón, Leonid Rybalko, estaba sentado con los brazos cruzados. Ketov notó que el vicealmirante se estremeció, a pesar de estar envuelto en un abrigo azul marino oscuro y una gorra mushanka de oficiales superiores de lana. Rybalko, alto y de hombros anchos, tenía fama de brillantez analítica y de ingenio suave y atractivo. Un intérprete dedicado, Rybalko exudaba la confianza y el dominio de un líder experimentado.
A un lado y detrás de Rybalko, el subcomandante supremo de la Flota de la Armada, el almirante Vitali Fokin, jugueteaba con su reloj. Delgado y elevado, Fokin mantuvo la espalda recta. Ketov dedujo que Fokin, dada su estrecha relación con el almirante de la flota Sergei Gorshkov, tenía las riendas de cualquier misión que estuvieran a punto de emprender. Una serie de otros oficiales llenaron la sala, incluido Anatoly Rossokho, el vicealmirante jefe de gabinete de dos estrellas. Ketov sospechaba que Rossokho estaba aquí para definir sus reglas de compromiso sobre el uso de torpedos nucleares especiales.
El vicealmirante Rybalko hizo un gesto para que todos encontraran un asiento. Tosió y se llevó un pañuelo a los labios para escupir un grupo de moco. Su rostro se veía pálido y enfermizo. Cerró los ojos en cada comandante de submarino uno a la vez. Cuando miró a Ketov, esos pocos momentos parecieron días.
“Buenos días, comandantes,” dijo Rybalko. "Hoy es un día importante. No voy a discutir los detalles de la misión, ya que los hemos incluido en sus informes sellados, que abrirá en curso. Por lo tanto, nos centraremos en otros aspectos de su misión ".
El metal retumbó cuando un asistente abrió el panel frontal de la estufa caliente y arrojó otra lata de gránulos de carbón.
Rybalko continuó. "Estoy seguro de que todos conocen al Almirante Fokin. Me pidió que enfatizara que a cada uno de ustedes se le ha confiado la más alta responsabilidad imaginable. Sus acciones y decisiones en esta misión podrían comenzar o prevenir una guerra mundial. A ustedes cuatro se les han dado los medios para imponer un daño sustancial al enemigo. Se debe usar discreción. Afortunadamente, nuestras fuentes de inteligencia informan que la actividad de guerra antisubmarina estadounidense debería ser ligera durante su tránsito ".
Ketov esperaba que el informe de inteligencia de ASW fuera correcto, pero temía que el optimismo probablemente anulara la realidad. Miró a los otros subcomandantes. Dubivko y Shumkov lucían sonrisas emocionadas. Savitsky, quien se había ganado el apodo de "Manchas de sudor" porque siempre estaba transpirando por algo, arrugó la frente. Ketov, quien recibió el título de "Camarada Cauteloso", compartió la angustia de Savitsky. A pesar de lo aventurero que esto pueda parecerle a Dubivko y Shumkov, Ketov sabía que los submarinos del Proyecto 641 no estaban diseñados para largos recorridos en aguas tropicales cálidas y no tenían por qué llevar torpedos nucleares.
Rybalko impartió más información, concluyó su discurso y preguntó si alguien tenía preguntas.
Ketov levantó una mano. “Sí, camarada almirante. Entiendo que nuestras órdenes selladas proporcionan detalles de la misión, pero compartimos preocupaciones sobre nuestras reglas de compromiso y el arma especial. ¿Cuándo deberíamos usarlo?
El vicealmirante Rossokho irrumpió. "Camarada comandantes, ingresará las siguientes instrucciones en sus registros cuando regrese a sus submarinos: El uso de armas especiales está autorizado solo para estas tres situaciones: una, tiene carga profunda y su casco de presión está roto Dos, sales a la superficie, y el fuego enemigo rompe tu casco de presión. Tres, al recibir órdenes explícitas de Moscú.
No hubo más preguntas.
Después de la reunión, Ketov siguió al grupo al frío. La luna de una bruja se aferró al cielo negro y se escondió detrás de una densa niebla que tocó el suelo con dedos helados. Ketov metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó un cigarrillo. Dubivko, de pie cerca, levantó un encendedor. Ketov se inclinó para aceptar la llama. Los capitanes Shumkov y Savitsky también encendieron humo mientras temblaban en la oscuridad.
Entre bocanadas, Ketov le hizo la primera pregunta al Capitán Savitsky. "¿Cómo están tus motores diesel?"
Savitsky se encogió. "Todavía no hay problemas, pero todavía estoy preocupado por lo que podría suceder después de que se hayan ejecutado durante semanas. Si fallan en esta misión ... "La voz de Savitsky se apagó mientras sacudía la cabeza.
Ketov sabía que los trabajadores del astillero habían descubierto fallas en los motores diesel del B-130 durante la construcción del barco. El astillero desestimó las grietas finas como insignificantes, y Savitsky no insistió en el tema, ya que hacerlo habría resultado en la eliminación de su submarino de la misión. Aún así, se inquietaba sin cesar por las consecuencias.
Sintiendo la angustia de su amigo, Ketov cambió de tema. "¿Has visto esos ridículos pantalones caqui que entregaron?"
"No los estoy usando", dijo Savitsky.
"Yo tampoco", dijo Shumkov, "si tuviera tus piernas de pato flacas".
Savitsky resopló y echó la cabeza hacia atrás. "Me gustaría ver cómo te ves con esos pantalones cortos, camarada culo flácido".
"En este momento", dijo Dubivko mientras se apretaba más el abrigo, "preferiría parecer un pato con pantalones cortos que un pingüino con un abrigo".
Ketov sonrió y sacudió la cabeza. "Regresaré a mi bote, me probaré esos calzoncillos tontos y me reiré mucho y una lata de caviar".
“¿Y tal vez un poco de vodka?” Dijo Shumkov.
"Deseo", dijo Ketov. "Lanzamos líneas a medianoche".
Shumkov asintió y no dijo nada.
Savitsky levantó la barbilla hacia Ketov. "¿Crees que volveremos o nos quedaremos allí permanentemente?"
Ketov se encogió de hombros. "Todo lo que sé es que no podemos usar esos estúpidos pantalones cortos con este clima".
De vuelta a bordo del B-4, el Capitán Ketov se sentó en la litera de su cabina y acarició el suave pelaje del gato del bote. "Es hora de irnos, Pasha".
Durante el año pasado, el calicó se había convertido en un miembro cercano de la familia de B-4. Al igual que muchos submarinos rusos, B-4 contrató los servicios de felinos para cazar ratas que lograron encontrar su camino a bordo, generalmente a través de una de las costas. Los barcos a menudo llevaban al menos uno o dos gatos a bordo, y las criaturas peludas pasaron toda su vida deambulando por las cubiertas en busca de refrigerios y acurrucados junto a los marineros en literas. Desafortunadamente, por razones desconocidas, la sede decretó que los gatos estaban prohibidos en este viaje. Al no tener otra opción, Ketov encontró un buen hogar para Pasha con una amiga que podía cuidarla y mantenerla a salvo.
Mientras Pasha ronroneaba a su lado, Ketov tomó una lata de atún. "Lo menos que puedo hacer es darte un buen refrigerio antes de irnos".
Ketov pensó en su madre, que todavía vivía en la aldea rural siberiana de Kurgan. Había perdido a su esposo en una guerra; ¿sacrificaría ella ahora a su hijo primogénito? Cuando Ketov tenía trece años, su padre, que era un contador con mala vista, se vio obligado a luchar en la batalla de Leningrado. Fue asesinado en su primer compromiso. Ketov se convirtió en el hombre de la casa y ayudó a mantener a sus hermanos menores y a su madre, quienes ganaron el escaso salario de un maestro. Todavía no podía explicar por qué, pero el día que cumplió dieciocho años, un año después de que terminó la guerra, tomó el tren a Moscú y se matriculó en el colegio naval. Tampoco tenía explicación de por qué había aprovechado la oportunidad de servir a bordo de submarinos. Solo sabía que, a pesar de los sacrificios y las condiciones a menudo miserables en los barcos, ninguna otra vida podría satisfacerlo como la que se encuentra bajo el mar.
Unos minutos después de la medianoche del 1 de octubre de 1962, el Capitán Ketov se paró en el puente de B-4 y observó al Capitán Savitsky abandonar las líneas y guiar a B-59 lejos del muelle usando sus motores eléctricos silenciosos. El capitán Vasily Arkhipov, jefe de gabinete de la brigada, estaba de pie junto a Savitsky en la pequeña cabina de mando en la torre de mando. Una ráfaga de nieve se mezcló con la niebla y sacudió el casco negro del barco con vetas blancas. Treinta minutos más tarde, B-36, comandada por Dubivko, siguió a su hermana submarina y desapareció en la oscuridad de la bahía. Después de otros treinta minutos, Shumkov, en B-130, seguido de Ketov en B-4, se alejó del muelle. Ketov contempló la oscuridad mientras los tres submarinos que tenía delante, todos con las luces apagadas, desaparecían en la noche. Luego escuchó el bajo ruido de los motores diesel del B-59, indicando que Savitsky había despejado el canal y comenzó una de las misiones más importantes emprendidas por la armada rusa desde la Segunda Guerra Mundial.
