Objetivo el USS Intrepid
Weapons and Warfare
La pintura anterior del artista en residencia del Museo Intrepid y muralista de renombre nacional, Russell Buckingham, representa el segundo ataque kamikaze contra el portaaviones Intrepid el 25 de noviembre de 1944.
FUERZA DE TAREA 58
125 MILLAS AL NOROESTE DE OKINAWA
16 de abril de 1945
Las armas de Intrepid disparaban. Por ahora, todos sabían la secuencia. Cuando escuchaste la estruendosa explosión de los 5 pulgadas, significaba que el kamikaze todavía estaba a larga distancia. Todavía no se había centrado en un objetivo, y cada barco en el grupo de tareas lo estaba rastreando. Luego vino el tartamudeo pom-pom-pom de las armas Bofors de 40 milímetros de menor alcance. Eso fue preocupante. El kamikaze se acercaba. Se dirigía a Intrepid.
Cuando escuchó el traqueteo del staccato de los 20 milímetros, se detuvo en seco y contempló el techo de acero gris. El kamikaze estaba muy cerca. "Lo suficientemente cerca como para golpear con una lata de cerveza", observó el radarman Ray Stone, cuya estación de batalla estaba en el centro de información de combate del barco.
Stone tenía 19 años, un graduado de la escuela secundaria que había ido directamente del campo de entrenamiento de la Marina a la Escuela de Radar Fleet en Virginia Beach, Virginia. Había estado a bordo de Intrepid desde su puesta en marcha en agosto de 1943. Para siempre, en la memoria de Stone estaba lo que había sucedido en Filipinas el noviembre anterior. Dos kamikazes, con seis minutos de diferencia, se estrellaron a través de la cubierta de vuelo y explotaron en la cubierta del hangar de abajo. Treinta y dos hombres, en su mayoría hombres de radar en servicio de reserva, fueron asesinados instantáneamente en Ready Room 4 en la cubierta de la galería.
Stone estaba preocupado por una actuación repetida. Su lugar de destino en el CIC estaba en la misma galería. "Si la cubierta de vuelo tuviera un objetivo pintado", recordó, "la albóndiga en el centro estaría justo sobre CIC. La plataforma de vuelo de madera y el delgado techo de acero sobre nosotros no se detendrían mucho. Un día, pensé, uno de estos bastardos va a dar en el blanco y eso será todo ".
En la cubierta de vuelo, el capitán de avión Felix Novelli tenía los mismos pensamientos morbosos. Había estado a bordo de Intrepid desde que el portaaviones salió de Alameda en febrero. Esta mañana, Novelli había visto a su Corsair asignado salir de la cubierta en otra misión. Ahora, como siempre hacía, estaba esperando que volviera.
Como todos los que estaban sobre cubierta, Novelli llevaba puesto su casco de batalla gris acero. El estruendo constante de las armas antiaéreas latía contra sus tímpanos. Allá afuera, sobre el agua, rodeado por las explosiones antiaéreas negras, pudo ver las siniestras motas. Kamikazes. Mientras Novelli miraba, las motas se acercaban. Se abrían paso a través de la red de disparos.
El primero era un luchador Ki-61 Tony de nariz puntiaguda. El Tony estaba en un deslizamiento de 20 grados directamente hacia la proa de Intrepid. Las baterías delanteras de 5 pulgadas del portador estaban encendidas, sin efecto aparente. Con un alcance de 3,000 yardas, los 40 milímetros se abrieron. Aún nada. Justo a tiempo, los 20 milímetros se sacudieron, los trazadores se cerraron alrededor del kamikaze, salpicando el arco de estribor de Intrepid.
Luego vino el segundo. Este era un luchador Zero de nariz redonda, que también se acercaba desde el punto muerto. El fuego combinado de todos los barcos en el grupo de tareas de Intrepid lo desarmó, arrojándolo en el mar frente al puerto del portaaviones.
No hubo descanso en la acción. Desde la popa llegó otro Zero en una inmersión de 40 grados a través de la vorágine de fuego. Todavía en su inmersión, el piloto cambió de objetivo, yendo hacia el acorazado Missouri, que navegaba en un curso paralelo a Intrepid. Las armas en ambas naves golpearon el kamikaze. El Zero llegó a menos de mil pies de Missouri antes de perder un ala y lanzarse al océano.
Los ataques fueron implacables. Como una escena del Infierno de Dante, el trueno de garganta profunda llenó el aire. El cielo se agitó con humo. Las explosiones parecían venir de todas partes.
Marinero de 18 años de primera clase, Ed Coyne estaba mirando desde su estación de batalla. "¿Cómo llegaron tan cerca?" recordó preguntándose. “Había otras naves por ahí. ¿Por qué no los consiguieron? " Para el joven marinero, no parecía posible que ningún avión pudiera atravesar tantos disparos.
Pero lo hicieron. Dos más estaban entrando desde popa. Ens. Fred Meyer de VF-10 acababa de regresar de una misión CAP. Estaba de pie en la pasarela mirando la acción. Vio el kamikaze estallar en llamas a mil pies del Missouri antes de lanzarse al océano. Entonces vio el siguiente, justo detrás. Si bien los cañones del grupo de tareas habían sido entrenados en el kamikaze más cercano, el segundo logró escapar a través de la mayor parte del fuego de defensa aérea. Cuando los ojos de Meyer se fijaron en el kamikaze, ya estaba en picada. El Zero fue golpeado pero aún volando. Tras el humo y los escombros, estaba dirigido a la popa de Intrepid.
Meyer estaba teniendo un mal presentimiento. Se dio la vuelta y se dirigió a la escalera más cercana a una cubierta inferior.
Felix Novelli, observando desde la cubierta de vuelo, tenía la misma sensación. Corrió hacia la isla, la superestructura del portaaviones, donde los capitanes de los aviones normalmente vigilaban. Cuando se metió en el compartimento, levantó la vista y captó una imagen que permanecería fija en su memoria durante otro medio siglo. “Había Old Glory, rígido como una tabla en el viento de 30 nudos, con trazadores volando a su alrededor. No pude evitar pensar en "The Star Spangled Banner". "
Para los artilleros que entrecerraron los ojos ante el humeante kamikaze, el tiempo se detuvo. La forma de color oscuro aumentó de tamaño. Las características del caza Zero se hicieron claramente visibles: la nariz redonda y roma, el dosel del invernadero sobre la cabina, la bomba de forma oblonga fijada a su vientre. Se sintió como una repetición de la pesadilla que habían vivido en Filipinas el noviembre anterior.
El Zero no dudó de su inmersión mortal. Como un cometa imparable, seguía llegando, arrojando partes y arrastrando llamas. El Zero se sumergió en la cubierta de vuelo de popa de Intrepid al lado del ascensor número tres. Era casi el mismo lugar donde el kamikaze había golpeado cinco meses antes.
Un géiser de llamas y escombros saltó de la cubierta. Los componentes más pesados del Zero, el motor, parte del fuselaje y su bomba de 250 kilogramos, atravesaron la cubierta de vuelo y rebotaron en la cubierta del hangar blindado. La bomba explotó a tres pies sobre la cubierta, enviando una cascada de fuego y metralla a lo largo de toda la bahía del hangar. Casi todos los aviones almacenados en la bahía del hangar delantero estallaron instantáneamente en llamas.
La explosión abrió un agujero de 5 por 5 pies en la gruesa armadura de la cubierta del hangar. Por encima de la explosión, la cubierta de vuelo fue empujada hacia arriba un pie. La cubierta de la galería, como en los ataques anteriores de kamikaze, estaba envuelta en humo y agua salada del sistema de extinción. El ascensor número tres, que había sido reconstruido durante la última estadía de Intrepid en el astillero Hunters Point en San Francisco, se arruinó nuevamente.
Una herida de 12 por 14 pies había sido rasgada en la cubierta de vuelo. La huella de las alas del Zero todavía estaba incrustada en la madera como un esqueleto fosilizado. La cabina y el fuselaje superior se habían deslizado hasta la cubierta de vuelo delantera, donde se encontraron los restos del piloto japonés en los restos. Después de ser buscado por elementos de valor de inteligencia, el cuerpo fue arrojado sin ceremonias por la borda.
Intrepid no estaba fuera de peligro. Las pantallas de radar mostraban las señales de más bogeys entrantes. Como los buitres atraídos por la presa herida, los kamikazes se dirigían hacia la columna de humo que caía en cascada desde la cubierta de Intrepid. Los artilleros dispararon contra los atacantes mientras los bomberos luchaban contra las llamas en la bahía del hangar.
Un par de ceros se acercó al agua. Ninguno, aparentemente, era un suicida comprometido. El primero arrojó su bomba de 550 libras, perdiendo el cuarto de estribor de Intrepid en 75 yardas. Cuando se detuvo para escapar, un golpe directo de un arma de 40 milímetros lo lanzó del cielo. La segunda bomba de Zero se acercó, explotando cerca de la proa del puerto del portaaviones. Él también voló a la red de disparos y cayó en llamas al mar.
A pesar de todo, los equipos de control de daños de Intrepid siguieron trabajando. La capacitación intensiva que habían recibido más las boquillas de extinción de incendios y los generadores de espuma recién instalados estaban dando sus frutos. En cincuenta y un minutos, apagaron los furiosos incendios en la bahía del hangar. Cuarenta de los aviones de combate de Intrepid habían sido incendiados por los fuegos. Después de quitar instrumentos vitales, cámaras y hardware, los tripulantes de la cubierta empujaron los cascos carbonizados por el costado.
La luz indicadora de humo negro se había detenido, pero la cubierta de vuelo de Intrepid tenía una cavidad abierta. Una docena de aviones aún estaban en el aire, regresando del servicio de CAP y con poco combustible. Necesitaban una cubierta para aterrizar. El capitán Giles Short, patrón de Intrepid, dio la orden: parchear la cubierta, ¡ahora!
Y lo hicieron. Con las armas aún disparando sobre sus cabezas, los carpinteros y soldadores de Intrepid trabajaron para instalar una placa de acero masiva sobre el agujero en la plataforma de aterrizaje. En un clásico despliegue de gracia bajo presión, completaron la tarea menos de tres horas después de que el kamikaze se estrellara por la cubierta.
A las 16:15, el comandante Geisser, jefe aéreo de Intrepid, señaló los aviones en órbita: Intrepid tenía una cubierta lista. Uno tras otro, los exhaustos pilotos aterrizaron a bordo de su barco.
Intrepid estaba operativo pero paralizado. Su elevador de aviones número tres fue destruido. La mayoría de los compartimientos en la cubierta de la galería estaban carbonizados o dañados por el humo y el agua salada. El peor daño se produjo en la bahía del hangar, donde se eliminaron las tomas de servicio de gasolina, los sistemas de rociado de agua y la mayoría de los controles eléctricos de los ascensores, las luces y algunos de los montajes de armas.
La cubierta de vuelo era útil, pero apenas. El parche de acero recién instalado no estaba al ras de la cubierta, y la explosión misma había elevado el tablón de madera hasta 12 pulgadas en algunos lugares. Varios de los cables de detención vitales habían desaparecido. Cuarenta valiosos aviones de combate ahora se encuentran en el fondo del Pacífico.
Al día siguiente, el 17 de abril, Intrepid fue separada y se le ordenó ir al área de abastecimiento de combustible, a varias millas al este del área operativa del grupo de tareas, donde su daño podría evaluarse con precisión. Un grupo de evaluación de daños navales subió a bordo para inspeccionar el barco. Para sorpresa de nadie, determinaron que Intrepid estaba demasiado herido para continuar las operaciones de combate. En compañía de un par de destructores de detección, se dirigió al anclaje en Ulithi para realizar reparaciones.
"USS Intrepid en Okinawa" por Richard C. Moore.
Esa tarde, la tripulación de Intrepid se reunió en el elevador número 2, en el babor del barco, para un ritual ahora familiar. Ocho bolsas de lona cubiertas con banderas yacían en pares en el borde de la cubierta. A cada lado de las bolsas para cadáveres había una fila de los compañeros de viaje de los marineros caídos. En un borde del elevador estaba la guardia de honor de la Marina, con las cabezas inclinadas, en el desfile de descanso. La bahía del hangar contigua, que todavía olía a humo y carnicería de la batalla del día anterior, estaba llena de oficiales y hombres de Intrepid, reunidos en formación para honrar a los muertos.
Las pérdidas de Intrepid por el ataque kamikaze —8 muertos y 21 heridos— fueron leves en comparación con los ataques kamikaze de noviembre anterior, cuando 69 murieron y 150 resultaron heridos. Para muchos de los que estaban en la cubierta del hangar, esta fue su primera mirada de cerca a los resultados de la guerra. “Hasta ahora”, recordó Eric Erickson, “mis amigos pilotos que habían muerto en combate simplemente no estaban allí. No hubo funeral, elogio ni ceremonia. Era como si nunca hubieran existido ".
Esto fue diferente. Cada una de las ocho bolsas de lona contenía el cuerpo de un compañero de barco. El capellán recitó el Salmo vigésimo tercero, luego elogió las almas de los hombres caídos al Todopoderoso. El corneta tocaba los grifos. Cuando cada nota triste resonó en los mamparos de acero de la bahía del hangar, muchos hombres lloraron abiertamente. Juntos se estremecieron ante cada descarga lanzada por la guardia de honor de la Marina. A medida que se leía cada nombre, se inclinaba una tabla y una bolsa para el cuerpo de lona, con un peso de una concha de 5 pulgadas, se deslizó por debajo de las barras y estrellas y desapareció en el mar.
El ritual fue completo. En silencio, los hombres salieron del hangar y volvieron a trabajar. Al día siguiente, uno de los heridos murió a causa de sus heridas. La tripulación se reunió en el ascensor y repitió la ceremonia.
No todos los aviones de Intrepid regresaron al portaaviones. Un vuelo de tres aviones dirigido por el teniente (jg) Wes Hays se había lanzado poco después del mediodía del día del ataque. Su misión era volar a cubierto para un hidroavión PBM Dumbo mientras rescataba a los aviadores caídos del Mar Interior en Japón. Con Hays estaban sus dos hombres de ala, los alférez Jim Hollister y Bill Ecker.
Fue un día largo y tedioso. No encontraron combatientes japoneses mientras que Dumbo rescató a la tripulación. Luego, durante lo que pareció una eternidad, los corsarios escoltaron el pesado hidroavión PBM hasta Okinawa, retrocedieron y volaron tan despacio como pudieron. La oscuridad estaba cayendo cuando Dumbo finalmente se dejó caer en su vía marítima protegida en Kerama Retto, cerca de Okinawa. Cuando se volvieron hacia Intrepid, Hays recibió una orden breve sobre la frecuencia táctica: "Rojo, no regreses a la base". No se dio ninguna explicación, pero Hays sabía que algo le había sucedido a su nave.
Al llegar la noche y no hay otras buenas opciones, él y su vuelo se desviaron al aeródromo de Yontan en Okinawa. Las pistas de aterrizaje en el aeródromo recién capturado estaban cubiertas de cráteres y parcheadas crudamente. Los fatigados pilotos todavía estaban saliendo de sus cabinas cuando los aviones de combate japoneses rugieron desde el norte, atacando y bombardeando el aeródromo. Los pilotos pasaron la noche acurrucados en un búnker, compartiendo spam y galletas con los marines, mientras a su alrededor las armas estallaron y las bombas explotaron.
Pasó un día y luego otro. Para entonces ya sabían que Intrepid había recibido un golpe kamikaze y había sido separado de la fuerza de tareas. Hays finalmente logró sacar de los Marines tres barriles de 55 galones de gasolina de aviación, uno por cada Corsair. Apenas fue suficiente para llevarlos al portaaviones más cercano, pero no les importó. Cualquier lugar era mejor que Yontan. Ya habían tenido suficientes tiendas de campaña, spam y una guerra de gruñidos.
Chocando y tambaleándose en la misma pista llena de cráteres en la que habían llegado, volvieron a rugir hacia el cielo. Volaron hacia el este hasta que encontraron el USS Essex.
Cuando Hays salió de su cabina, vio a los tripulantes de cubierta en Essex frotándose el mecanismo de plegado de alas del Corsair. El luchador todavía estaba cubierto con barro seco de Yontan. Para los marineros de Essex, que habían estado en el mar durante casi dos meses, la tierra era casi sagrada. Era lo más cercano a la tierra real que habían visto.
El comandante del grupo de tareas a bordo de Essex, el contralmirante Fred Sherman, les dio una opción: podrían quedarse allí y unirse al grupo aéreo de Essex, o podrían regresar a donde sea que vinieran. En cualquier caso, estaban perdiendo sus aviones. Los corsarios se quedaban allí, en Essex, donde los necesitaban.
Los pilotos Intrepid tomaron una decisión colectiva instantánea. Al diablo con unirse al grupo aéreo de otra persona. Vistiendo la misma ropa rígida de sal en la que habían comenzado su odisea, se alinearon en fila a un engrasador, luego a una escolta de destructores, luego a un portaaviones de escolta, que finalmente los depositó en Guam. Allí se arrojaron a merced de otros aviadores, quienes les prestaron khakis limpios y suficiente efectivo para comprar alcohol en el bar.
Pasaron más días. Casi dos semanas después de haber lanzado Intrepid en la misión de escolta Dumbo, finalmente fueron llevados a casa. Usando pantalones caqui prestados y sintiéndose como refugiados, Hays, Hollister y Ecker se subieron a un transporte de Comando Marítimo R5C pintado de camuflaje para el viaje a Ulithi, donde Intrepid estaba siendo reparado.
Mientras subía al transporte, Hays miró hacia la cabina. Uno de los pilotos parecía familiar. Tenía una sonrisa llamativa y una buena apariencia de estrella de cine. Hays hizo una doble toma. Demonios, el tipo era una estrella de cine. Su piloto no era otro que Tyrone Power, ahora un aviador y primer teniente en el Cuerpo de Marines.
Wes Hays tuvo que sacudir la cabeza. Era solo otra escena extraña en lo que parecía una película infinitamente extraña. La gente de Novice, Texas, no iba a creer esto.
El teniente Harold "Bitz" Bitzegaio entró cojeando en la habitación preparada de los Grim Reapers, temiendo la ceremonia que lo esperaba. El patrón del escuadrón, Wally Clarke, iba a ponerle una medalla.
Bitzegaio fue el único piloto herido en el ataque kamikaze en Intrepid. Había estado de pie en la cubierta de vuelo cuando el llameante Zero se zambulló en el barco. Al ver lo que se avecinaba, ya se había dado vuelta y se dirigía a la cubierta, apartándose del camino, cuando sintió que algo lo golpeaba en la parte trasera. Le llevó varios segundos darse cuenta de que había sido clavado con metralla.
Bitzegaio no resultó gravemente herido, pero mientras caminaba hacia la enfermería bajo su propio poder, la comprensión repugnante lo golpeó: iba a obtener un Corazón Púrpura de esto. Y había estado alrededor de escuadrones de la Armada el tiempo suficiente como para saber dónde iban a fijarlo.
Y lo hicieron. No le importaba tanto que el capitán fijara el Corazón Púrpura al asiento de sus pantalones. La peor parte para Bitzegaio era saber que dentro de años, cuando todos relataran sus hazañas de guerra, todavía estaría explicando cómo fue golpeado en el trasero huyendo del enemigo.
