Los científicos estadounidenses que salvaron a Londres de los drones nazis
Durante meses, los V-1 alemanes aterrorizaron la ciudad. Para derribarlos, los físicos estadounidenses tuvieron que desarrollar una "ojiva inteligente", una tarea que les dijeron que era prácticamente imposible.
Jamie Holmes || Wired
Las primeras horas del 13 de junio de 1944 fueron inusualmente frías.
En el este de Londres, en una meseta al sur del Támesis, los bomberos británicos se despertaron en la oscuridad con el sonido de las sirenas antiaéreas. Salieron de la cabaña de los vigilantes y cruzaron el campo de desfiles asfaltado y la calzada hacia la pequeña estación de bomberos de ladrillo y techo de hormigón de su base militar. Estaban acostumbrados a las sirenas y conocían la rutina. Pero algo esa mañana se sintió diferente.
Extracto adaptado de 12 Seconds of Silence: Cómo un equipo de inventores, manipuladores y espías derribaron una superama nazi, por Jamie Holmes
Los disparos resonaban en la penumbra, pero sonaba distinto a las descargas habituales. Normalmente, los londinenses podían escuchar los profundos estallidos de los cañones de 3,7 pulgadas que utilizaban las tripulaciones antiaéreas para derribar los bombarderos de la Luftwaffe. Pero hoy el estruendo fue más ligero, procedente de cañones Bofors de 40 milímetros, lo que sugiere un objetivo de vuelo más bajo.
Los rayos de los reflectores cruzaron las nubes bajas. Encerrado brevemente en un rayo brillante, un avión enemigo pasó a toda velocidad por ellos "a una velocidad increíble", recordó un bombero. Era mucho más rápido que los Spitfires británicos o incluso los Messerschmitts vertiginosos de la Luftwaffe. Llamas carmesí brotaron del objeto que chasqueaba.
¿Fue un bombardero alemán ultrarrápido ejecutando un ataque furtivo? Se elevó sobre la Catedral de St. Paul hacia el corazón de la ciudad, y corrió sobre los barcos que flotaban en el Támesis, aguas abajo del Tower Bridge, donde se cargaban suministros para Francia. Los artilleros de los barcos armados abrieron fuego con todo lo que tenían, iluminando la oscuridad de la madrugada con balas trazadoras, trazos dibujados en el espacio como tantas descargas bioluminiscentes. Al oeste de Isle of Dogs, sobre Rotherhithe, la llama de la parte trasera de la nave se apagó y el motor se detuvo. Los bomberos esperaron, se sintió como una eternidad, el sonido de impacto del piloto "chocando".
Después de escuchar una explosión distante, volvieron a dormir.
Los testigos que vislumbraron los cuatro aviones nazis que llegaron a suelo inglés esa mañana llegaron a conclusiones similares a las de los bomberos. Los objetos parecían aviones estropeados. Desde abajo, los observadores vieron "nada más que una forma negra con láminas de llamas que brotaban detrás de ella". Siluetas oscuras aparecieron sobre las granjas como espadas negras ardientes que atraviesan la noche.
No fue hasta unos días después, cuando 73 de ellos llegaron al gran Londres, que los ciudadanos comenzaron a conocer la verdad de las "bombas de ruido" alemanas. Eran misiles alados V-1 de 4900 libras que volaban en piloto automático. Los periódicos de Londres que anunciaban la llegada de "aviones de combate sin piloto" aseguraron a los lectores: "Nuestros científicos lo derrotarán". El Evening Standard publicó una columna titulada "Cómo funciona el robot". Otro artículo, "Cómo detectar aviones fantasma", detalla las características reveladoras de la nave: su "velocidad tremenda", las llamas de su escape y sus fuertes vibraciones. El peculiar avión no se estaba "estrellando". Sus ruidosos motores se apagaban sobre la ciudad, dejando que las ojivas de 1.800 libras se desplazaran silenciosamente hacia sus marcas. "Cuando el motor de la aeronave sin piloto se detenga", advirtió el Evening News, los londinenses deben ponerse a cubierto, ya que "puede significar que pronto se producirá la explosión, tal vez en cinco o 15 segundos".
En las dos primeras semanas del asedio, la fuerza aérea alemana lanzó aproximadamente 1.585 drones, más de 1.100 de los cuales cruzaron con éxito el Canal de la Mancha. Los pilotos de la Royal Air Force británica lograron derribar solo 315 de ellos. Quinientos cincuenta y ocho golpearon el gran Londres.
Los cañones de reconocimiento, que por lo general defendían la capital contra los bombarderos de la Luftwaffe, se callaron. Disparar a los V-1 sobre la ciudad, después de todo, solo podría lograr que el avión sin piloto cayera sobre su objetivo previsto. Los sitios de armas quedaron en silencio mientras bandadas de drones nocivos gemían y bramaban, se zambullían, explotaban y destruían la ciudad de nuevo. Después de tres semanas, reveló el primer ministro Winston Churchill, los V-1 habían cobrado 2.752 vidas y herido a unas 8.000, cifras devastadoras que no se habían visto en Londres desde el final del Blitz tres años antes.
Las defensas antiaéreas de los Aliados tampoco habían sido útiles entonces. En las primeras semanas del Blitz, se había necesitado un promedio de 20.000 municiones de cañones de reconocimiento para lanzar un solo bombardero alemán. Como recordó un físico estadounidense: "Sería un golpe de suerte golpear cualquier cosa". Ahora, una vez más, estaba claro que los batallones antiaéreos tendrían pocas posibilidades. Volando a más de 400 millas por hora, los V-1 se convirtieron en objetivos excepcionalmente rápidos. Incluso en lugares donde los equipos de armas estaban autorizados a disparar, su velocidad dificultaba su seguimiento. Según un comandante, el tiroteo resultante "fue tanto salvaje como inexacto". Los artilleros británicos estaban atacando solo al 9% de los drones.
Las armas pesadas eran armas de mala calidad en gran parte debido a sus "balas". En ese momento, las municiones tenían que impactar directamente contra un avión o estar preestablecidas para detonar cerca de un avión. La última opción era verdaderamente arcaica. Tenías que estimar dónde estaría un avión en, digamos, 10 segundos, y luego configurar el temporizador en consecuencia. Dispara un instante demasiado pronto o demasiado tarde, e incluso si apuntas tu arma casi a la perfección y rozas un objetivo, las municiones explotarían a miles de metros de distancia.
Durante algunos años, la solución había sido obvia, en teoría. Si los científicos pudieran instalar algún tipo de sensor dentro de una munición, podría programarse para explotar cerca de un avión. De hecho, tal dispositivo haría que un avión pareciera 50 veces más grande que un arma. El problema era que la electrónica de la época era extraordinariamente delicada y la presión dentro de un cañón antiaéreo podía alcanzar hasta 20.000 veces la fuerza de la gravedad. La tarea, en resumen, era encoger componentes tan delicados como piezas de radio antiguas al tamaño de una pelota de tenis, meterlos dentro de una bala y diseñar esta nueva "espoleta de proximidad" para que fuera lo suficientemente resistente como para funcionar mientras volaba en el aire. más de 2,000 pies por segundo mientras gira más de 250 veces.
Para que esto funcione, la nueva espoleta "inteligente" tendría que ser pequeño y muy resistente, cualidades que parecían desafiar las leyes de la física. La tarea, se les dijo a los científicos estadounidenses, era prácticamente imposible.
Años antes, en 1940, cuatro físicos estadounidenses sin experiencia en el diseño de armas habían asumido el desafío de desarrollar la mecha a pedido de la Marina de los Estados Unidos. El proyecto fue una verdadera posibilidad remota. Nadie, ni siquiera su jefe, el ingeniero Vannevar Bush, pensó que lo lograrían. Al principio, no podían comprar un arma antiaérea o adquirir fácilmente una del Ejército o la Marina. Así que el científico construyó su propio "cañón" con tubos de acero Shelby, un trozo de metal perforado y una bujía. Necesitaban "carcasas" para las pruebas, por lo que las hicieron con tuberías más pequeñas. Necesitaban un campo de tiro, por lo que instalaron un campo de pruebas improvisado en la granja de un amigo en Virginia.
Para comprar pólvora, buscaron “dinamita” en las páginas amarillas.
Dirigida por un físico ardiente en Washington, DC, llamado Merle Tuve, la pequeña banda de cuatro se organizó bajo el paraguas del Comité de Investigación de Defensa Nacional, que se convertiría en el centro de investigación y desarrollo de nuevos dispositivos militares. Al final de la guerra, el personal de Tuve sería de más de 1.000. Fueron conocidos como Sección T: T de Tuve. Después de la bomba atómica, su improbable arma inteligente resultaría ser, en palabras de un destacado historiador, "quizás el logro científico más notable de la guerra".
Corrieron para resolver rompecabezas tras rompecabezas mientras la guerra se desataba.
A fines de 1940, el grupo de Tuve había estudiado la viabilidad de diferentes sensores: espoletas que podrían dispararse cerca del rugido de un motor de avión, o su calor, o las sombras o el resplandor de un avión. El diseño más prometedor utilizaba un diminuto dispositivo de radio que podía activarse si su propia señal rebotaba en un objetivo. Pero cualquier espoleta era imposible sin una electrónica mucho más resistente.
La construcción de baterías “robustas” en miniatura no fue una misión fácil. Las celdas de batería apiladas de electrolitos de pasta húmeda tenían que alimentar la espoleta y caber en un espacio de solo 2 pulgadas de ancho y 2,5 pulgadas de largo, la mitad del tamaño de las baterías más pequeñas de Eveready. Para las primeras pruebas de encendido, la Sección T congeló baterías más grandes, las cortó por la mitad y las selló con cera. Pero los componentes más frágiles fueron los tubos de vacío de vidrio necesarios como amplificadores (el transistor aún no se había inventado). Los tubos, que parecían pequeñas bombillas con delicados filamentos, tenían que ser más pequeños que sujetapapeles. Los únicos modelos lo suficientemente pequeños para el trabajo se utilizaron en audífonos.Para ayudar a fortalecer los tubos, Tuve contrató a un profesor asistente de 34 años en la Universidad de Columbia llamado Ray Mindlin. Tenía gusto por Chopin, el humor seco y los autos deportivos. Mindlin era un especialista en ciencia de materiales. Confiado, elegante, con cejas pobladas y oscuras, parecía el tipo de profesor que participa en discusiones profundas, en los pasillos, con las manos en los bolsillos. Cuando se le preguntaba cómo iban las cosas, respondía: "Justo para Mindlin".
Al principio, el profesor no tenía autorización de seguridad. Así que la Sección T le dijo que los tubos estaban destinados a globos meteorológicos y que debían soportar una larga caída a tierra.
A principios de 1941, Mindlin ideó una serie de diagramas, "curvas de diseño", que analizaban la resistencia de cada pieza del tubo. No era tan diferente de cómo los ingenieros enfocan el diseño de puentes. Los tubos incluso tenían voladizos en miniatura en el interior, como soportes de puentes. Calculó los puntos de deformación y "fluencia" final de docenas de componentes diminutos: rejillas, alambres de rejilla y postes de rejilla, getters, soldaduras de alambre de presión y espaciadores de soporte de mica. Estudió minuciosamente planos de piezas de tubos y comparó los puntos de fluencia con las velocidades de salida de los cañones antiaéreos.
El diseño de tubo que surgió fue apilado, con plataformas como pisos en un rascacielos que fueron reforzados por columnas en miniatura. A los filamentos se les añadió un pequeño resorte, como un amortiguador. A Mindlin no parecía importarle lo diminutos que eran los amplificadores. Para él, estos no eran tubos de vidrio del tamaño de clips. Eran edificios estrechos de tres pisos. Lentamente, prueba a prueba, los pequeños tubos empezaron a fortalecerse.
A principios de 1943, en el Pacífico Sur, la Marina de los Estados Unidos comenzó a utilizar la espoleta de la Sección T contra la fuerza aérea japonesa. En el transcurso de ese año, el 75 por ciento de todas las municiones disparadas por sus armas de 5 pulgadas usaron munición estándar. El veinticinco por ciento usó espoletas inteligentes, activadas por ondas de radio que rebotaban en aviones enemigos, explotaron a 70 pies de sus objetivos y desataron descargas letales de metralla. Al dispositivo de la Sección T se le atribuyó el 51 por ciento de los aviones derribados. Doce cañones armados con la espoleta eran tan buenas como 36 cañones que no lo estaban.
Pero los científicos estaban decididos a mejorar el dispositivo. Erigieron una gran cantidad de edificios en una zona desolada al sureste de Albuquerque, Nuevo México, para usarlos como campo de tiro. Extendiéndose sobre un terreno polvoriento entre las montañas Sandia y Manzano, la instalación clandestina era más larga que Manhattan y más del doble de ancha. Los trabajadores de la construcción construyeron viviendas básicas con bloques de cemento y pavimentaron 8 millas de camino. Se publicaron advertencias de límites en un tramo de 15 millas. La estación incluía un tanque de agua de secuoya de 1,700 galones, un molino de viento para bombear el pozo, cobertizos de almacenamiento y un edificio comercial. Había corrales y un establo para los caballos. Los vaqueros que patrullaban trabajaban en seguridad en las áridas colinas.
Los planos del V-1 nazi llegaron al rancho el 3 de marzo de 1944, unos tres meses antes de que el dron comenzara a aterrorizar a Londres. Los aliados aún no estaban seguros de cómo era el avión sin piloto, pero a partir de varias fuentes de inteligencia, los ingenieros estadounidenses esbozaron su mejor conjetura sobre las dimensiones del arma. En dos días, los científicos de Merle Tuve habían ensamblado un modelo a escala real del dron, lo cubrieron con alambre de gallinero para reflejar las ondas de radio y lo colgaron entre las dos torres. Con solo una envergadura de 20 pies, era mucho más pequeño que un avión normal, un poco más de la mitad del ancho de un Zero japonés. Los artilleros necesitaban las espoletas más sensibles disponibles para asegurarse de que las municiones explotaran a la distancia ideal: dentro de los 25 pies. Un análisis de las pruebas de Nuevo México concluyó que si los cañones antiaéreos eran lo suficientemente precisos en su puntería, la mecha tenía un 86 por ciento de posibilidades de derribar un V-1 del cielo.En unos días, los resultados de las pruebas estaban de camino a Inglaterra.
A mediados de julio de 1944, los V-1 alemanes habían matado a más ciudadanos británicos de los que se habían perdido durante los primeros quince días de la Batalla de Normandía.
El primer ministro Winston Churchill se reunía cada dos noches con el liderazgo de la Royal Air Force y el general Frederick Pile, jefe del Comando Antiaéreo. Pile argumentó enérgicamente que la estrategia defensiva existente contra los V-1 no estaba funcionando. Los aviones de la RAF, que todavía tenían la primera prioridad sobre las armas para vigilar los cielos y atacar a los aviones sin piloto, simplemente no estaban obteniendo suficiente ventaja sobre las armas terroristas de los nazis.
"Está bien", respondió Churchill, "a partir del próximo lunes ... El general Pile tendrá las manos libres".
Ahora, con el general Pile a cargo, los cañones antiaéreos se trasladarían a la costa sur y se les daría rienda suelta para disparar la mecha inteligente. Las espoletas de radio de la Sección T ya habían comenzado a llegar a granel en abril. A petición de Pile, los instructores de artillería británicos habían sido adoctrinados con los conceptos básicos del dispositivo. También lo habían hecho los batallones antiaéreos estadounidenses estacionados en Inglaterra.
La costa de Francia estaba tan cerca de una nueva posición estadounidense que las tropas que usaban binoculares podían leer el reloj en la torre del ayuntamiento de Calais.
"En un día despejado", dijo Ralph Griffin, un artillero estadounidense estacionado cerca de Dover, "podíamos ver las bombas Buzz casi tan pronto como se lanzaron".
Bajo cielos oscuros y sin luna, los disparos nocturnos eran un evento de otro mundo. Al principio, la aeronave sin piloto aparecía como simples "cabezas de alfiler" brillando en la oscuridad, motas de fuego crujiendo en la distancia. Al ver un V-1 acelerarse en la oscuridad, los artilleros nerviosos se concentraron "en la pequeña bola de fuego". Los rayos de búsqueda se fijaron en los V-1, las puntas de las armas emitieron brillantes explosiones de algodón de azúcar, estallaron antiaéreos y las balas trazadoras multicolores dibujaron líneas curvas en el cielo.
Una ojiva V-1 explotada por un fuego de ataque iluminaría la noche con una "terrible explosión de llama amarilla" seguida, después de varios segundos, de una onda expansiva que sacudió a los artilleros, sacudió la tierra y azotó las tiendas.
Al principio, los artilleros estadounidenses encontraron que los V-1 eran objetivos desesperadamente esquivos. “Pero después de que obtuvimos espoletas de proximidad”, recordó uno, “comenzamos a derribarlos. Llegamos a donde podríamos conseguirlos si estuvieran dentro del alcance ".
La Sección T también estaba en la costa, entrenando a los artilleros. Uno de los amigos de Tuve, el físico Ed Salant, llegó el 30 de julio. Prácticamente vivía con las baterías costeras, conduciendo un Jeep del Ejército por caminos rurales estrechos en el apagón, luchando entre los sitios de las armas.
En la primera semana después de que las armas se trasladaran a la costa británica, el porcentaje de V-1 derribados por baterías aliadas había aumentado del 9 al 17 por ciento. El diecisiete por ciento de las "muertes" de V-1 luego creció rápidamente al 24 por ciento. A medida que pasaban las semanas, con la ayuda de mejores radares y dispositivos de puntería, la espoleta inteligente de la Sección T comenzó a dominar el V-1.
El veinticuatro por ciento se convirtió en 46. Luego la cifra llegó a 67. Luego, 79.
Salant estimó que solo se necesitaban 100 proyectiles equipados con la mecha, en promedio, para disparar un dron desde el cielo, una cifra cinco o seis veces mejor que la que pueden ofrecer las espoletas estándar. El general Pile señaló que sus mejores baterías eran "conseguir una bomba por cada 40 balas". Diez veces mejor que las espoletas normales.
En septiembre, el ataque V-1 a Inglaterra se detuvo efectivamente.
"Se aprendió más sobre las potencialidades del trabajo antiaéreo en 80 días", recordó Pile, "de lo que se había aprendido en los 30 años anteriores". Agradeció a Salant personalmente.
"¡Nuestra reputación en los círculos de expertos aquí es muy alta!" Salant escribió el 5 de septiembre de 1944 en una carta a la Sección T. “Puede estar seguro de que la [mecha] ha salvado la vida de miles de personas aquí. No creo que hayamos terminado con la bomba voladora, pero no creo que vuelva a ser una amenaza seria para Londres ".
Los londinenses eran "conscientes del peligro", escribió Salant, "pero ya no los oprimía". En todo el país, las restricciones de apagón, destinadas a ocultar las ciudades inglesas de los bombarderos nazis, se relajaron por primera vez en años. Los niños, algunos demasiado pequeños para haber visto alguna vez farolas en funcionamiento, se reunieron en las calles para verlas iluminadas.
