La última pelea de perros británica
Weapons and Warfare
David Morgan en la cubierta de vuelo del HMS Hermes en junio de 1982.
El
encuentro duró poco más de tres minutos. Tuvo lugar en el cielo azul
violeta de un crepúsculo de pleno invierno, sobre las Islas Malvinas, a
8.000 millas de Gran Bretaña. Ocurrió hace más de treinta años y es muy
poco probable que vuelva a suceder algo parecido.
El
8 de junio de 1982, a las 15.50 horas, hora local, un avión de combate
Sea Harrier pilotado por el teniente de vuelo David Morgan despegó de la
cubierta de vuelo del portaaviones HMS Hermes, situado a unas noventa
millas al noreste de Port Stanley, la capital de Malvinas Orientales.
Otro Sea Harrier, con el teniente Dave Smith a los mandos, le siguió dos
minutos más tarde. La pareja puso rumbo a Choiseul Sound, el canal
marítimo que separa un tramo de naturaleza llamado Lafonia del resto de
East Falkland, donde debían montar una CAP, una patrulla aérea de
combate.
Más
temprano ese mismo día, dos barcos que transportaban soldados para el
asalto final a Puerto Stanley habían sido atacados por aviones de la
fuerza aérea argentina mientras las tropas esperaban para desembarcar.
No había aviones para protegerlos ni baterías de misiles en su lugar.
Las bombas mataron a más de cincuenta hombres. Desde la catástrofe se
habían sobrevolado las zonas con aviones CAP. Mientras todavía había luz
todavía había tiempo para otro ataque argentino.
Mientras
Morgan se acercaba a las laderas de la isla cubiertas de pedregal, que
se estaban volviendo púrpuras con el sol poniente, vio "una enorme
columna vertical de humo negro aceitoso" que se elevaba desde la bahía
en el asentamiento de Fitzroy, donde yacían los barcos siniestrados. La
operación de rescate todavía estaba en marcha y las lanchas de
desembarco se arrastraban de un lado a otro, cargadas de heridos. Morgan
escribió más tarde que estaba "apoderado de una terrible sensación de
presentimiento".
Los
dos aviones se establecieron en un patrón, abriendo un surco paralelo a
un par de millas por encima de la escena, navegando a 240 nudos (276
mph), volando durante diez minutos hasta la puesta del sol y luego
regresando nuevamente. Los Sea Harriers estaban equipados con un radar
Blue Fox para mirar hacia abajo. Fue diseñado para usarse sobre el
Océano Ártico contra la fuerza aérea soviética, pero en tierra era
"inútil". En cambio, la pareja confió en sus ojos. El crepúsculo se
desarrollaba en capas, variando de claro a oscuro a medida que se
acercaba a la superficie de la tierra. Mirarlo fijamente era agotador.
Al cabo de unos minutos ambos pilotos empezaron a experimentar "miopía
de campo vacío", perdiendo la visión de medio y largo alcance. Morgan y
Smith lucharon enfocándose el uno en el otro, luego en sus pantallas de
radar delanteras, antes de reanudar su búsqueda visual.
Mientras
se dirigían hacia el oeste a lo largo de Choiseul Sound, Morgan notó
una pequeña lancha de desembarco que se dirigía hacia el este. Llamó por
radio al controlador aéreo a bordo de uno de los barcos en el área,
quien le dijo que era un barco "amigo" que transportaba tropas a la
ensenada de Bluff Cove, más arriba en la costa. Al pasar por allí en
cada etapa de la patrulla, miró hacia abajo y "se imaginó a la
tripulación, fría y cansada en su pequeño bote y...". . . Me preguntaba
si tenían idea de que los estábamos vigilando.
Durante
cuarenta minutos volaron de un lado a otro, alimentando su combustible,
sin hablar, "sintiendo ambos una creciente impotencia" ante su
distanciamiento de la escena de abajo. Aproximadamente a las 4:40 pm
Morgan giró de nuevo hacia el oeste y comprobó el indicador de
combustible. Le quedaban cuatro minutos de vuelo antes de tener que
regresar a la nave nodriza, Hermes. La lancha de desembarco todavía se
dirigía hacia el este y el agua blanca rompía sobre su proa.
Entonces Morgan notó una forma que emergía de la luz moribunda del cielo occidental.
'A
apenas una milla al este de la pequeña embarcación se encontraba la
silueta camuflada de un calibre . . . caza, rozando el mar y
dirigiéndose directamente a la lancha de desembarco, lo que se había
convertido en una parte muy personal de mi experiencia durante los
últimos cuarenta minutos", recordó más tarde.
Abrió
la palanca del acelerador, le gritó a Smith que lo siguiera y empujó su
Harrier en una caída de sesenta grados mientras el indicador de
velocidad del aire se disparaba de 240 a más de 600 nudos. Mientras se
precipitaban hacia abajo, el avión se acercó a la nave de desembarco.
Era un A-4 Skyhawk con alas delta y lo vio abrir fuego, "enmarcando la
pequeña caja de cerillas de una nave" con disparos de cañón de 20 mm.
Luego una forma oscura se desprendió del ala. Morgan se sintió aliviado
al ver la bomba explotar al menos a treinta metros más allá del barco.
Pero entonces vio otro A-4 corriendo detrás del primer atacante. El
segundo piloto no falló y observó "los pétalos violentos y brillantes de
la explosión, que destruyeron la popa".
Morgan
sintió que la ira se apoderaba de él. "La ira que todo lo consumía
brotó de mi garganta", recordó, "y determiné, en ese instante, que este
piloto iba a morir".
Le
pareció que 'el mundo de repente se volvió muy silencioso. Estaba
completamente concentrado y era muy consciente de que este era el
momento para el cual todo mi entrenamiento me había preparado".
Había
volado muchas horas en simulacros de combate, pero nunca se había
topado con un enemigo real. Bajó su Harrier y lo colocó detrás del
segundo argentino. Acercándose a su visión periférica a la izquierda, de
repente captó otro Skyhawk que pasaba rozando las cimas de las olas.
Decidió optar por este primero. "Rodó menos de media milla detrás del
tercer caza, acercándose como un tren desbocado".
El
radar que detectaba los objetivos y los retransmitía al 'head-up
display' (HUD) brillaba en el parabrisas de la cabina. Mientras
levantaba el avión, sonó un pulso electrónico en los auriculares de
Morgan que se convirtió en un "chirrido agudo y urgente" cuando localizó
el calor del motor del Skyhawk. Esta fue la señal para que el piloto
fijara el Sidewinder.
"Mi
pulgar derecho presionó el botón de bloqueo de la palanca e
instantáneamente la pequeña cruz verde del misil en el HUD se transformó
en un diamante colocado directamente sobre la parte trasera del
Skyhawk", recordó Morgan. El arma estaba lista para disparar.
"Levanté
el seguro y apreté el botón de disparo rojo empotrado con toda la
fuerza que pude reunir". Hubo una fracción de retraso cuando la batería
térmica del misil se encendió. Luego, "el Sidewinder pasó de ser un tubo
de desagüe inerte de tres metros y medio de largo a un monstruo vivo
que escupe fuego mientras aceleraba a casi tres veces la velocidad del
sonido y se lanzaba hacia el avión enemigo".
El
impacto del misil que partió arrojó el avión de Morgan hacia la punta
de su ala de estribor. Mientras enderezaba el Harrier, vio el misil
correr hacia el tubo de propulsión en llamas del Skyhawk, "dejando un
sacacorchos blanco de humo contra el mar gris pizarra". Después de dos
segundos, "lo que había sido una máquina voladora viviente y vibrante
quedó completamente destruida cuando el misil desgarró sus órganos
vitales y los destrozó". El piloto, el alférez Alfredo Vázquez, "no
tenía ninguna posibilidad de sobrevivir y en dos segundos más el océano
se había tragado todo rastro de él y su avión como si nunca hubieran
existido".
No
hubo tiempo para reflexionar. Otro objetivo estaba justo delante de él,
a sólo un kilómetro y medio de distancia. Era el Skyhawk el que había
bombardeado la nave de desembarco y giraba hacia la izquierda. Morgan
apuntó y disparó. El avión estaba pilotado por el teniente Juan Arrarás.
Pareció darse cuenta del peligro mortal que había detrás de él y giró
con fuerza hacia la derecha, obligando al misil a invertir su curso. No
hizo ninguna diferencia. El Sidewinder se acercó al Skyhawk e impactó
detrás de la cabina en un destello de luz blanca.
"El
aire estaba lleno del confeti de aluminio de la destrucción,
revoloteando hacia el mar", escribió Morgan. "Observé, fascinado, cómo
la cabina incorpórea se inclinaba rápidamente a estribor noventa grados y
salpicaba violentamente en el agua helada". En ese momento "se abrió un
paracaídas, justo delante de mi cara".
Arrarás
había logrado eyectarse de la cabina incorpórea. "Pasó sobre mi ala
izquierda, tan cerca que vi cada detalle de la figura de la muñeca de
trapo, con sus brazos y piernas formando una grotesca forma de estrella
por la desaceleración del dosel de seda". Morgan sintió un destello de
"alivio y empatía" por su enemigo y luego se concentró en su siguiente
objetivo.
Sus
dos misiles habían desaparecido. Eso dejaba los dos cañones de 30 mm
del Harrier. Lo que consideraba el último Skyhawk restante estaba
delante de él. Levantó el seguro del gatillo. La pantalla frontal había
desaparecido del parabrisas y solo podía confiar en su propia habilidad y
vista para apuntar. Cuando se acercó al Skyhawk, éste "rompió
rápidamente hacia mí". Coloqué el contorno borroso en la parte inferior
del parabrisas y abrí fuego. Los proyectiles de cañón se dispararon a
una velocidad de cuarenta por segundo. En la oscuridad no podía ver si
estaban golpeando o no. Entonces, 'de repente, por la radio llegó un
grito urgente de Dave Smith: “¡Levántate! ¡Levantar! ¡Te están
disparando!”'
Morgan
sólo había visto tres Skyhawks. No había logrado detectar un cuarto,
pilotado por el teniente Héctor Sánchez, que ahora se acercaba a él. "Se
detuvo en vertical, a través del sol poniente, y en una maniobra
grande, perezosa y circular, rodó a 12.000 pies, en dirección noreste
hacia Hermes con mi corazón acelerado".
Mientras
tanto, Smith se zambulló bajo y persiguió al tercer Skyhawk sobre el
agua. A una milla de distancia disparó un Sidewinder. Siete segundos
después impactó contra el avión del primer teniente Danilo Bolzan. Hubo
un destello blanco brillante cuando el misil explotó. Morgan miró hacia
atrás y lo vio desaparecer "en una enorme bola de fuego de color
amarillo anaranjado mientras extendía sus restos ardientes sobre las
dunas de arena en la costa norte de Lafonia".
Dos
pilotos argentinos, Bolzán y Vázquez, estaban ahora muertos. Arrarás,
cuya figura de muñeco de trapo había pasado velozmente por la cabina de
Morgan, también había fallecido, muerto por el impacto de la eyección de
bajo nivel. Aunque habían ganado la batalla, la supervivencia de los
pilotos británicos era incierta. Tenían un nivel peligrosamente bajo de
combustible y Hermes estaba a ciento cincuenta kilómetros de distancia.
Si se quedaban sin gasolina, tendrían que lanzarse al mar helado y rezar
para que un helicóptero los encontrara. Subieron alto, ganando la
altura máxima para deslizarse hacia un rellano.
«A
doce mil pies el sol todavía era un resplandor anaranjado», escribió
Morgan, «pero a medida que descendía la luz empeoraba progresivamente.
Cuando descendí a diez mil pies, el mundo se había convertido en un
lugar extremadamente oscuro y solitario.
Para
aumentar los peligros, se estaba gestando una tormenta y Hermes yacía
bajo una fuerte lluvia y ráfagas de viento. No había combustible de
sobra para una aproximación cuidadosa utilizando su radar a bordo para
guiarlo. Llamó al portaaviones y le pidió al controlador que lo llevara a
la línea central de la cabina de vuelo. Estaba descendiendo a través de
una espesa nube turbulenta cuando le quedaban tres millas por recorrer
cuando las luces de advertencia de combustible se encendieron. Unos
segundos más tarde "vio un destello de luz que emergía entre la lluvia y
a doscientos metros las luces se fusionaban con la silueta reconocible
del portaaviones". "Golpeó la palanca de la boquilla en el tope de vuelo
estacionario, seleccionó el flap al máximo y pulsó el botón del tren de
aterrizaje para bajar las ruedas". El Sea Harrier era un avión de
salto, capaz de detenerse en el aire y flotar. El avión de Morgan se
detuvo en el aire en el lado de babor de la cubierta. Lo maniobró de
lado hasta la línea central, luego "cerró el acelerador y golpeó la
máquina contra la cubierta mojada por la lluvia". Mientras rodaba hacia
el aparcamiento, oyó a Dave Smith aterrizar detrás de él.
Así
terminó la última acción aire-aire emprendida por los pilotos
británicos. No merece la descripción de "pelea de perros", ya que los
pilotos argentinos, a pesar de su manifiesto coraje, entonces, como en
encuentros anteriores, nunca "salieron a jugar", para usar el eufemismo
característico de los jinetes de jet británicos. Se produjo al final de
una breve guerra aérea que todavía tenía un olor a combate aéreo clásico
de la Primera y Segunda Guerra Mundial.
Después
de beber unas cuantas pintas de cerveza después de su victoria, David
Morgan se retiró a través del misterioso resplandor rojo de la
iluminación nocturna de los pasillos de Hermes hasta la sala de
reuniones desierta, donde permaneció sentado un rato. Sus "sentimientos
de satisfacción y orgullo fueron atenuados por una melancolía que no
pude identificar". Recordó un poema, «Informe de combate», de John
Pudney, que había servido como oficial de inteligencia de la RAF en la
Segunda Guerra Mundial. Algo le obligó a escribirlo con rotulador en la
pizarra. Las últimas líneas parecían adecuadas para lo que acababa de
ver y hacer.
"Le dejé tener un fuerte chorro de cuatro segundos,
Acercándose a cincuenta metros. Se prendió fuego.
Tus pétalos mortales pintados, ejerces
Una estatura sencilla. Hombre alto, sin orgullo,
Eliges tu camino a través del cielo y la tierra.
"Se quemó en el aire: así murió el pobre diablo".
Hecho esto, se sentó en el banco al frente de la sala. Se dio cuenta de que "había humedad corriendo por ambas mejillas".
La
guerra aérea terminó dos días después. Los pilotos británicos nunca
volverían a luchar contra otro igual. La alta tecnología ya estaba en el
proceso de eliminar la acción humana del campo de batalla aéreo. Cuando
Gran Bretaña entró en guerra con Irak nueve años después, los pilotos
británicos rara vez vieron un avión enemigo, y los siete aviones
derribados fueron víctimas de misiles. En el conflicto de los Balcanes
de 1992 a 1995, la fuerza aérea serbia representó poca amenaza, como
tampoco lo fue la fuerza aérea iraquí durante la invasión de 2003, ni la
fuerza aérea libia durante las operaciones de la OTAN en 2011. En el
conflicto afgano no existe riesgo alguno de aviones enemigos ya que los
talibanes no tienen fuerza aérea.
Pilotos
británicos y estadounidenses se sientan en los cielos, lanzan armas
increíblemente caras y utilizan la tecnología más sofisticada contra
hombres con rifles que usan sandalias para ir a la guerra.