India/Pakistán: La guerra en las alturas del glaciar de Siachen (2/2)

La guerra más fría 
En las alturas del Karakorum, los obstinados ejércitos de la India y Pakistán se han enfrentado durante 19 años en el glaciar de Siachen, el campo de batalla más alto del mundo y un punto de inflamación en la disputa mortal por Cachemira. En este informe exclusivo, un escritor y fotógrafo estadounidense pasaron dos meses dentro de la última de nadie de la tierra, siendo testigo de lo humano y la devastación ambiental de un conflicto sin fin. 
Por: Kevin Fedarko - Outside Online
Parte 1 - Parte 2



Esa noche, después de que el sol se pusiese, los hombres en Sher todos hacinados en la mayor iglú para lo que el capitán Yasin llamado "debate después de la cena." Se inició con el sargento, o havildar, golpeando a cabo un golpe en un bidón vacío puede usar un mosquetón. Los hombres comenzaron a cantar en Pashto, mientras Yasin-que es un hafiz, lo que significa que ha aprendido de memoria toda traducido Corán-el para mí. Era una canción acerca de la crueldad de las mujeres hermosas, dijo, acerca de la rigidez de sus corazones y la poca profundidad de su sinceridad. Entonces los hombres pasaron a urdu, la lengua de los poetas y los místicos sufíes Mogul. Cantaron de cómo el afecto entre hombres y mujeres tiene el poder de trascender casta social. Cantaron sobre un aspecto del amor tan complejo y sutil que Yasin dijo que era imposible de traducir y me aconsejó que simplemente sentarse y disfrutar de la música.

Después del canto se detuvo, Yasin y yo salimos fuera. La luna estaba rodeado por un anillo de color arco iris-, presagio de una tormenta, y los picos fueron arrojados en un resplandor lechoso. De las sombras surgió una voz incorpórea en Urdu.

"Hermosa noche, señor."

"Mehboob, ¿eres tú?" dijo Yasin a un centinela solitario que se había ofrecido a montar guardia para que sus compañeros pudieran codearse con los invitados.

"Sir".

"Capitán", me dijo, "se puede pedir Mehboob lo que se siente al montar guardia en una noche como esta?"

Preguntó Yasin, y la respuesta llegó flotando.

"Mehboob dice que una noche como esta hace que se sienta bien porque él puede ver para siempre, y esto le ayuda a cumplir con su deber de observar al enemigo. Y también dice que la luz de la luna le da una sensación de mucho refresco."

"¿Refresco?"

"Sí. Gran parte de refresco."

Antes agachándose hacia el interior, tomé una larga mirada. En algún lugar, aproximadamente 14 millas al noreste, sentando en el Siachen-el corazón del conflicto. Para llegar allí, tendríamos que volver sobre nuestros pasos de regreso a Islamabad; volar a Dubai, luego a Nueva Delhi, y luego a Ladakh, la parte más remota y el norte de Cachemira; y desde allí en coche hasta el glaciar-un bucle de más de 3.000 kilómetros para llegar a un lugar que casi podía ver desde donde estaba. Todo por culpa de una línea de cuatro pulgadas en un mapa.

ANTES DE SALIR DE PAKISTÁN, escuché unas cuantas observaciones sobre Narinder "Bull" Kumar, un militar indio legendario y alpinista, y ninguno de ellos eran gratis. "El Coronel Kumar es el hombre que inició todo esto," Mayor Tahir había anticipado. "No tengo ningún deseo encontrarme con ese bastardo."

Los insultos hicieron poco para prepararme para el hombre calvo, amable que estaba rebosante de buen humor y encanto cuando nos encontramos en el aeropuerto de Nueva Delhi. Kumar, de 69 años, es corto y potente, todavía lleno de músculo grueso de sus días como un escalador. Tiene un fino bigote blanco, una propensión entrañable por reírse de sus propios chistes, y una enorme afición por la cerveza. La familia de Kumar vino originalmente de Rawalpindi y se movió, justo antes de la partición, a lo que hoy es el estado indio de Himachal Pradesh. Después de graduarse de la Academia Militar de la India en 1954, ingresó en el ejército y fue destinado a la caballería. Pero en 1958 tuvo la oportunidad de asistir al Instituto de Montañismo del Himalaya en Darjeeling, ejecute en su momento por Tenzing Norgay, el sherpa que hizo cumbre del Everest con Hillary. Inspirado, Kumar se precipitó en montañismo de altura y comenzó a acumular logros notables.

En 1965 se ocupó de la logística para la primera expedición de la India con éxito al Everest, lo que coloca a nueve hombres en la cumbre, a continuación, un récord. En 1970 dirigió la primera ascensión reconocida de 23.997 pies Chomo Lhari, la montaña más alta de Bután. Y en 1977 encabezó la primera ascensión del espolón noreste difícil de Kanchenjunga. El Bull apodo proviene de su tendencia a cobrar sin remedio en lo que está haciendo. Él es un héroe nacional en la India, la estrella de siete películas, seis libros, y dos sellos. En estos días que es un exitoso hombre de negocios en Nueva Delhi y, con su 32 años de edad, hijo, Akshay, dirige una compañía de viajes de aventura llamado Mercurio Himalaya Exploraciones, que habíamos contratado para la tarea de llevarnos hacia el Glaciar de Siachen.

La participación de Kumar con el Siachen se remonta a 1977, cuando fue abordado por una viga alemán que quería llevar a cabo el primer descenso del río Nubra desde su nacimiento en el hocico del glaciar. El hombre trajo Kumar un mapa del noreste de Cachemira que tenía una característica inusual. Más allá NJ9842, el punto donde la línea de alto el fuego de Cachemira termina y una línea invisible debía ejecutar "desde allí hacia el norte hasta los glaciares", el mapa representa una línea recta canting en un ángulo noreste dramática y termina en la frontera con China en Karakoram Pase. La historia detrás de esta línea, que sugirió que el Glaciar Siachen estaba de lleno dentro de Pakistán, sigue siendo un misterio hasta hoy. Una teoría, sin embargo, es que fue elaborado por el ejército estadounidense.

Ya en 1962, la India y China se enzarzaron en una breve guerra por el Aksai Chin, una sección de 15.440 kilómetros cuadrados de desierto al este de la Karakoram que fue reclamada por ambos países. Varios meses antes de que la lucha terminó (lo que resulta en una aplastante derrota para la India), el gobierno de Estados Unidos presentó una puente aéreo para ayudar a las tropas indias asediados. Cinco años más tarde, la Agencia de Defensa de Cartografía de Estados Unidos, una división del Departamento de Defensa, publicó un gráfico táctico Practicaje para el norte de Cachemira. Cursos de política comercial, que están diseñados para ayudar a los pilotos militares evitar invadir el espacio aéreo de otro país, a veces delimitan las fronteras, haciendo referencia a las características geográficas prominentes fácilmente distinguibles desde el aire. Karakoram Pass, que se destaca entre un mar de otra manera indistinguible de picos nevados, fue uno de ellos.

Cualesquiera que sean sus orígenes turbios pueden haber sido, Tactical Pilotage Gráfico de la DMA para 1967 fue el primer caso registrado de la línea que conecta NJ9842 a Karakoram Pass. En los próximos años, que fue reproducido por algunos de los editores más destacados en la cartografía internacional, que a menudo utilizan los mapas de DMA como fuente de información. "Cuando vi este mapa," Kumar me dijo, "no pasó más que una fracción de segundo para decir que estaba mal! Yo fui el que descubrió esto."

En poco tiempo, Kumar puso sus manos en los informes de diario de las expediciones internacionales que habían viajado desde Pakistán hacia la Siachen. En enero de 1978, dio sus conclusiones al teniente general ML Chibber, director de las operaciones militares de la India. Chibber obtuvo rápidamente el permiso para Kumar para montar una expedición de reconocimiento a la Siachen. Ese verano Kumar llevó 40 escaladores y 30 porteadores hasta el punto a mitad de camino del glaciar, y desde allí un equipo de cumbre de tres completó un ascenso de 24.297 pies Teram Kangri II. El equipo también encontró la clase de evidencia que Chibber estaba buscando.

"Hemos encontrado las etiquetas de latas y los paquetes de cigarrillos con nombres paquistaníes, equipo alemán y japonés," recordó Kumar. "Esto fue lo que convenció al gobierno de la India que Pakistán iba donde no debería haber sido."

En el verano de 1981, Kumar regresó con un equipo de 70 miembros y completó una travesía-hocico a fuente del glaciar. En ocho semanas, se subieron Saltoro Kangri I (25.400 pies) y Sia Kangri I (24.350), excursión a la cima del Col Indira (la cuenca en el extremo norte del glaciar), y esquiamos Bilafond La.

"No había un alma allí", recordó Kumar de esas aventuras. "Había tanto para subir-muchos picos altos desconocidas! Y esos pináculos pináculos de roca que va hacia arriba! Y pequeños arroyos glaciales-tan azul y tan fríos! La vista desde Sia Kangri mirando hacia abajo en la Siachen era un espectáculo tan hermoso . Al igual que una gran serpiente blanca ... ir, ir, ir. nunca he visto nada tan blanca y tan ancho ".

Más tarde ese año, Kumar publicó un relato de sus viajes en la revista Illustrated Weekly of India. Esto desencadenó las alarmas en Pakistán, y en el verano de 1983 las expediciones militares fueron sondeando el glaciar en ambos lados. Para entonces Chibber había sido enviada a Leh y corría el Comando Norte de la India. Llegó a la conclusión de que la única manera de asegurar el glaciar era de anticiparse a los paquistaníes y aprovechar Bilafond La Sia y La. A mediados de abril de 1984, dos pelotones de Ladakh Scouts fueron transportados por aire a la Siachen. El 17 de abril, dos helicópteros paquistaníes fueron enviados para tareas de reconocimiento, uno de ellos pilotado por el coronel Muhammad Farooq Altaf. Llegaron Sia La aquella tarde.

"Podríamos ver un grupo de soldados indios", recordó Altaf, que ahora está jubilado y vive en Islamabad. "Yo estaba en el número de dos helicópteros, y el número uno en helicóptero acababa de cumplir atrás cuando un tío comenzó a disparar. En el proceso de registro posterior al vuelo después de regresar a Dansam, encontramos agujeros de bala cerca del rotor de cola. Estos fueron los primeros-nunca balas disparadas en Siachen ". Él negó con la cabeza y sonrió. "Nos ganaron por una semana. Lástima."

Estrategia del general Chibber había funcionado. Pero pronto se dio cuenta de que si querían mantener el control de los pases, las tropas indias tendrían que pasar el invierno en la altura. Este fue un nuevo tipo de guerra, y Chibber utiliza todos los trucos que se le ocurrió para apilar las probabilidades a favor de la India. Voló en iglús de fibra de vidrio prefabricados diseñados para las expediciones antárticas. Él convenció al Dalai Lama para conferir una bendición especial en un conjunto de pulseras de seda para las tropas de Ladakh. En febrero de 1985, los paquistaníes atacaron Bilafond La pero no lograron desalojar a las tropas indias. Cuando llegó la primavera, los hombres de Chibber seguían en su sitio.

"Y fue entonces cuando comenzó la carrera", recuerda el brigadier Muhammad Bashir Baz, que mandó una unidad de helicópteros de Pakistán en el teatro Siachen desde 1987 hasta 1989 "Cada lado comenzó a subir ningún pico que podían. Entonces el otro lado iría a ocupar una vecina pico más alto. y así sucesivamente, y así sucesivamente, hasta que llegaron a 22.000 pies. así es como se desarrolló esta guerra ".



TRAS REUNIÓN KUMAR, Teru y yo volamos a Leh, la capital de 11.500 pies de budista de Ladakh. Allí nos encontramos con Yaseen, nuestra guía inconteniblemente alegre de Cachemira, y un oficial de enlace asignada por el ejército indio nos chaperon en nuestra caminata a través del glaciar: Somnil Das, un capitán de infantería de 24 años de edad que tuvo recientemente pasó cuatro meses al mando de un puesto arriba Bilafond La. Su trabajo consistía en asegurarse de que no vimos nada que no estábamos autorizados a ver.

Para llegar desde Leh para el hocico del glaciar, contratamos a dos jeeps y nos dirigimos en una tormenta de nieve en la carretera de un solo carril que asciende a través de kilómetros de curvas pronunciadas antes de que cruce Khardung, a 18.380 pies el paso más alto carretera pavimentada en el mundo . Bajamos hacia el Valle de Nubra. Las cordilleras circundantes estaban desnudos y marrón, tan suave como un hueso de dinosaurio fosilizado. La nieve se convirtió en lluvia, la lluvia terminó, y la tarde llena de una luz color lavanda pálido. Ahora el camino comenzó a subir otra vez, y las flores apareció: los salvajes enredados rosas, Sia que dieron el glaciar su nombre. Das giró en el asiento delantero.

"Hey, ¿Les gustaría escuchar algo de rock?" , preguntó, empujando una cinta de 'Roses Guns N Use Your Illusion II en la platina de casete del jeep.

"Entonces, ¿qué pasó con estos tipos?" preguntó Das. "He oído que todos se convirtieron en adictos a las drogas y que la banda no es más." Teru informó Das que aunque varios miembros de la banda han tenido sus problemas, Axl Rose es todavía alrededor.

"Así que la raya vertical ya no está allí?" preguntó Das lastimeramente. Teru negó con la cabeza.

"Eso es realmente una vergüenza. Ese tipo era demasiado bueno en la guitarra. Me encantaba escucharlo en mi puesto." Él echó una mirada a través del parabrisas.

"Está bien", dijo. "Eso es todo, el hocico del glaciar. ¿Puedes ver los pináculos? Hielo total. Hielo Absoluto."

Allí estaba, inmensa y gris y descomunal, una pared de 200 metros de cantos rodados y grava y cieno barroso. Se conecta a todo el valle de punta a punta, rodeado de colmillos 19.000 pies de tiro casi en línea recta en el aire. Desde un agujero oscuro bajo el hielo rugió el río Nubra, turbio y calcáreo, cargado de arenilla.

El campamento base para el teatro Siachen está metido en el lado occidental del valle, apenas por debajo del hocico. Poco más que un montón de retención de suciedad alrededor de 35 edificios rectangulares marrones y verdes, es el nexo para el funcionamiento del aire más alta del mundo, más caro, y de más larga duración militar. Dos días antes, una oleada glacial de hielo y rocas había tosido fuera de la boca del Nubra y borrado el puente colgante de acero que lleva al campamento base. Nos dimos la vuelta en un puente temporal que los ingenieros habían vomitado en 24 horas y traqueteaba a través, pasando por debajo de un letrero de colores brillantes que anunció, AQUÍ FORTALEZA Y CORAJE es la norma. Más adelante fue un poste alto que mostraba una bandera de color verde brillante.

"El color verde indica que no hay bajas en el glaciar", explicó Das. "Las señales de advertencia de que alguien ha sido herido. Negro significa la muerte." Nuestros jeeps se detuvieron. "Bueno, estamos aquí", dijo. "Bienvenido a la Siachen."



CON DAS LIDERANDO, nuestro grupo salió a pie. El plan para el primer día fue de caminata de cinco horas hasta el campo I y descansar durante la noche. A partir de ahí nos siga una ruta hacia el noroeste, pasando por campamentos II y III, hasta que llegamos a Kumar Base, a unos 25 kilómetros en el medio del glaciar. Toda la caminata, a Kumar y la espalda, tomaría nueve días.

Fue a finales de septiembre por ahora. Las nieves del otoño ya habían comenzado, y cada día las temperaturas, que rondaban en los años treinta, parecía caer más. Dormimos en las tiendas o en las casetas de fibra de vidrio; comimos comidas que Yaseen preparado por la luz de una vela pegada a la tapa de una lata de avena. Una mañana, aproximadamente una hora antes de que el sol golpeó el hielo, Yaseen entró en la tienda y me hizo señas exterior. "¡Ven! ¡Ven!" Era nuestro primer día claro; el sol se estaba convirtiendo las copas de oro picos. "Mira las caras de estas montañas!" se maravilló. "Ver lo bonitos que son? Vea lo especial? Las montañas aquí, tiran de tu corazón." Él agarró la parte delantera de la chaqueta y le dio un fuerte tirón. "Llamamos a este kashish, que en urdu significa 'atracción 'o 'empujar.' ¿Puedes sentirlo? "


Patrulla del ejército pakistaní reza antes de avanzar a un campamento de altura.

Lo que sentí fue una vibración bajo proveniente de las palas del rotor de tres helicópteros Cheetah gran altitud superando su camino hasta el glaciar en formación cerrada. Se veían como diminutos insectos delicados, libélulas bombilla con cabeza verde con vientres rojos. Este fue el primero de más de 17 vuelos de combate en movimiento suministros hasta las bases y puestos de ese día.

Nuestro progreso fue lento pero constante, con el capitán Das revelando poco a poco algunas cosas acerca de sí mismo a medida que caminamos con dificultad. La mayoría de los oficiales de la India proceden de zonas del país que han de larga data tradiciones militares, como el Punjab. Das es de Bengala, un lugar más conocido para la producción de la poesía, la filosofía, y la primera Miss Universo de la India. Creció en Calcuta, actuando en compañías de teatro y canto para una banda llamada Trash Pool. Estaba estudiando para ser un contador cuando repentinamente decidió en mayo de 2000 al entrar en la Academia de Entrenamiento Militar en Madras. Seis pies de alto, de piel oscura y pelo negro, Das tiene el rodamiento rígido de un oficial junto con un aire de ojos tristes. Se ofreció como voluntario para servir en el Siachen porque, como él mismo dijo, "yo nunca había estado en algo aventurero antes, y pensé que sería bueno."

Su mensaje, cuyo nombre se negó a revelar, está en 19.700 pies y es uno de los varios puestos clave los indios mantenerse por encima de Bilafond La. Se ve directamente hacia abajo en Tabish, el puesto paquistaní sitiada donde el capitán Safdar soportó el desprendimiento de rocas. Tomó Das y su escuadrón de más de dos semanas para un trekking por el glaciar desde el campo base; el tramo final requiere un ascenso por cuerdas ancladas a una pared de hielo de 460 metros de altura. Ellos llegaron allí el 21 de enero de 2002, y pasaron la primera semana para acostumbrarse a los bombardeos.

Los paquistaníes dispararon un promedio de diez rondas cada 24 horas cuando el tiempo era claro-por lo general después de la comida, pero también por la noche. Cada proyectil entrante se anunciaba con un gemido que chisporrotea. Al primer sonido de un bombardeo, Das ordenaría su escuadra a refugiarse en una cueva de hielo en las inmediaciones, mientras que él y otros dos soldados tomaron posiciones de observación. La mayoría de los proyectiles cayeron en la nieve blanda y eran trapos; sólo los que golpearon la roca o hielo serían detonar-a menos que se airburst conchas, que han fusibles temporizados de estallar antes de que lleguen al suelo. "Las astillas salen sonar como un centenar de personas gritando", dijo Das. "No tienes ni idea de dónde la siguiente capa se va a la tierra. Es aterrador."

A mediados de febrero, Das y sus hombres se habían adaptado a los bombardeos y el sueño de todo el día, hasta-de toda la noche de rutina. El frío era una historia diferente. Aún con toda su ropa en-cinco pares de calcetines, tres pares de guantes, una por la chaqueta-se estremeció miserablemente en sus bolsas de dormir doble. La letrina presenta otro problema.

"Después de un montón de chicos toman una mierda, es imposible borrar a la basura", explicó Das. "Verter agua hirviendo sobre ella, o golpeando con un hacha de hielo, no va a funcionar-sólo sigue construyendo. Así que esos montículos, tendríamos que limpiarlos con nuestras ametralladoras. Amartillar la LMG y tacka-tacka-tacka-y se rompe en pequeños trozos de una roca de mierda. vuelan en el aire. un par de veces a la semana es suficiente ".

En marzo, un pastel y un perrito blanco con manchas negras hicieron el viaje hasta la pared de hielo a través de un torno de gasolina. El pastel era para el cumpleaños de Das; que cumplió 24 años el 7 de marzo El cachorro fue nombrado después de que el mensaje, por lo que Das se negó a decirme su nombre. Se durmió en saco de dormir de Das y sobrevivió a la mantequilla, el arroz, y chocolate. Durante el tiempo de inactividad del Das, leyó su camino a través de todos los libros en el post "biblioteca", incluyendo las obras completas de Jane Austen y Into Thin Air.

En abril, la rutina dio un giro para peor. "Es simplemente siguió nevando y nevando y nevando", dijo Das. "Fue como si alguien vertiendo camiones cargados de nieve encima de ti." A las tres de una mañana, una avalancha masiva acabó con un post entero indio cerca de la cresta de Das. Cinco hombres fueron asesinados. Le tomó a los 11 sobrevivientes más de ocho horas para cavarse, bajo el fuego enemigo. "Esto sucedió justo en frente de mi puesto", dijo Das. "Fue como si el cielo se rompe en la cabeza."

El 21 de mayo, Das y su equipo se sintieron aliviados, y él entregó su perro al nuevo comandante. Había pasado 120 días en 19.700 pies. No montañero en el mundo puede hacer tal afirmación.

Le pregunté si alguna vez quería volver.

"Nunca", dijo. "No en mi vida. Fui hasta el mensaje con la esperanza de algún tipo de acción. Pero para tener un derecho de tierras cáscara en la parte superior de donde usted está, con las astillas volando, que asusta a la mierda fuera de usted. Una vez que usted ha estado bajo fuego, que nunca quiere volver. "


Ametralladoristas pakistaníes le hacen la vida miserable a cualquier observador indio oculto en la línea de risco

Nos tomó cuatro días para llegar a Kumar Base, que se encuentra en un punto donde otros dos glaciares vienen a estrellarse. Desde el noreste, hacia China, la cascada de hielo desde Teram Shehr abre camino amplio a través del lado este de la Siachen. Desde el suroeste, hacia Pakistán, el Glaciar Lolofond desciende de Bilafond La en un rollo suave. La base flota sobre la superficie, como un barco de hielo. En la proa y la popa son dos plataformas que sirven de helipuertos. En el centro es un laberinto de tiendas de campaña paracaídas sucios y cabañas de fibra de vidrio unidas por un carril de paletas de madera. Corriendo por los lados son corrientes de desechos y frotis de heces marrones congelados. A lo lejos, se puede ver otros campos aumento entrecortada de la morrena, cada uno mirando como si acaba de pasar por un asedio ruinosa. Todos ellos están conectados a Kumar por un cordón umbilical de plástico negro de cuatro pulgadas de espesor conocido como el gasoducto K2, que serpentea por el centro del glaciar. Una o dos veces al mes, las roturas de tuberías. El incumplimiento se repara normalmente dentro de unas horas, pero un gran agujero puede dar lugar a tanto como 7.000 litros de queroseno que arrojan sobre el hielo y que desembocan en las grietas.

Desde lo alto de Kumar, usted tiene una vista espléndida de la piel blanca del Siachen, los picos blancos de esa pared en, y un denso anillo de pilares blancos impares se extiende desde cada lado de la base. Estos pilares son los restos de los 19 años de gotas de suministro paracaídas. Con el tiempo, ya que el hielo se ha derretido y vuelto a congelar, se han levantado cerca de cinco metros por encima de la superficie. La mayoría parecen tener una cabeza, los hombros y el torso. Hay miles de ellos, y desde arriba se ven inquietantemente humano.

Esta escena es bastante extraño durante el día, pero por la noche se convierte en verdaderamente espantosa: una necrópolis congelada de basura, un Gólgota de hielo perseguido por los espíritus de los muertos. Cuando los subsidios de viento y la luna se levanta y te contemplar el cordón de pilares envueltos en los pliegues plisados ​​de los paracaídas, parece que usted ha estado rodeado por un ejército de demonios, como si todos los soldados muertos en estas montañas tienen levantado de sus tumbas heladas y se reunieron antes de Kumar se interponga en el juicio mudo de lo que han hecho el uno al otro, y para el equilibrio de la naturaleza. "Esta es la cosa más depravada que he visto en mi vida," Teru susurró una noche. "No sé si esto es la guerra. Pero sin duda es el infierno."

No hay mucha razón para el optimismo con respecto al futuro de este infierno. Desde 1986, India y Pakistán se han sentado siete veces para negociar algún tipo de solución a la guerra de Siachen. A pesar de que han llegado tentadoramente cerca de un acuerdo más de una vez, las conversaciones se han roto cada vez, y la incursión de Kargil de 1999 condujo una estaca en el corazón de cualquier acercamiento en el futuro previsible. Lo que es peor, como si esta situación podría ser peor-un cese de hostilidades en el glaciar está inextricablemente ligada a quizás el desastre geopolítico más dura de todas: el logro de la paz en Cachemira.

Mientras tanto, el detritus corrosivo de guerra mantiene metástasis. El ejército de la India tiene un impresionante esquema para tratar de limpiar el glaciar mediante la construcción de un teleférico gigantesca antena que va carrito suministros y llevar el desecho hacia abajo. Y Harish Kapadia, un alpinista indio conocido, está tratando de impulsar una campaña de base para convertir la región en un "parque internacional de la paz" de que Pakistán y la India compartirían. Pero eso parece muy poco probable. Como coronel Kumar me dijo de vuelta en Nueva Delhi: ". No hay intercambio por hacer La Siachen nos pertenece."

En nuestra última noche en Kumar Base, me senté en una roca que ver como una tormenta se movía en el Saltoro. Las nubes se deslizaban a lo largo de las cimas de los picos, y el cielo estaba magullado un púrpura profundo. Me volví hacia el norte. En algún lugar allá arriba, a lo largo del otro lado de Bilafond La, los soldados paquistaníes en Tabish se preparan para soportar otra noche en su puesto. Miré al sur. Más abajo en el glaciar, los hombres en Sher fueron, sin duda, haciendo lo mismo. La tormenta probablemente darle una paliza ambos puestos, pero por el momento, el frente Siachen estaba muy quieto.

Y entonces sucedió algo extraño. El páramo desapareció y vi sólo los grandes picos, el gran tazón de cielo oscuro, la gran serpiente de hielo del glaciar. La tristeza y la desesperación de nuestro viaje se apartaron y dejaron solo deseo: el deseo de golpear a cruzar el glaciar hacia Bilafond La y subir su cresta. El deseo de esquiar por la suave pendiente del glaciar Lolofond, como coronel Kumar había hecho durante aquel verano mágico de 1981 El deseo de ir marchando hacia Indira Col, a PostHole hasta sus flancos azucaradas y la mirada en los residuos blancos de China. Como Yaseen, yo quería venir aquí sin restricciones y sin encierros; para establecer un campamento base con unos amigos; para escalar todos los picos que golpeó mi imaginación, por el tiempo que me tomó de tragar a todos o ser tragado por ellos.

Yo quería hacer todas estas cosas, y yo sabía que todos eran imposibles. La mayoría de los que era posible-y esto era mucho, me di cuenta-era sentir el tirón de estas montañas, un tirón que es lo suficientemente potente como para superar la guerra y la miseria y la vergüenza de todo lo que ha sucedido aquí. Si usted va a la Siachen, lo mejor que puede esperar es conocer el significado de kashish.